80岁老人步行3小时上坟，本来半个小时的山路，他却蹒跚的走了三个多小时。那句“明年肯定去不了了”，让多少人沉默良久。 三小时，一百八十分钟，这是最近在陕南深山里，一位80岁名叫王大爷的老人，去往后山所花的时间。 若是放在年轻那时候，这趟路顶多也就是抽两袋烟的功夫，半个钟头哪怕是扛着柴火也能打个来回。可如今，这段只有常人散步距离的山路，硬是成了一道难以逾越的天堑。 老人那一身行头看着就让人心酸又肃然起敬，脚上是儿女去年特意买的运动鞋，虽然鞋底磨损了不少，但在泥地里还算防滑；手里拄着的那根拐杖倒是有些年头了，十五年前取自院里的老梨树，早已被掌心摩挲得油光水亮。 这根木头拐杖，平日里在平地上是他借力的腿，到了这雨后湿滑的山道上，就成了救命的锚。每迈一步，他都得先把那杖尖深深戳进泥里，甚至要转两下确认踩实诚了，那双因为年轻时劳作而落下病根的“老寒腿”，才敢试探着跟上去。 就在出门前，他还攥着药瓶犹豫了好一会儿。那口袋里原本装着止疼药，这是他对付阴雨天骨头缝里透风钻心的“法宝”，可临了，他又把药掏出来放回了柜头。 也许在他那朴素的逻辑里，去见爹娘，带着满身药味不好，又或者觉得为了见这一次，忍点疼那是该受的，这种隐秘的心理，就像是一个虔诚的信徒，不想让任何一点外力干扰了这场仪式的纯粹。 雾还没散尽，王大爷就悄摸起了身。没惊动隔壁邻居，更没给城里的孩子打电话。他心里有个必须准时赴的约，那是和埋在后山的爹娘定下的。这满山的草木都还没醒透，老人已经在路边弯腰折了几把野菊花。他记得清清楚楚，爹娘生前最中意这一抹金黄，那是贫瘠日子里少有的亮色。 这段路走得太苦了，刚下过雨，泥土滑得像抹了油，碎石混着长疯了的杂草，稍不留神就要把人绊个趔趄。走了不到十分钟，汗水就顺着沟壑纵横的脸淌进了脖子领口。 用了整整三倍、四倍于常人的时间，他终于站在了那两个长满杂草的土包前。 看着快没人高的荒草，老人手里的拐杖又有新用途，他也没力气快手快脚地清理，只能颤巍巍地挥动拐杖压断粗杆，再蹲下身子，那双满是硬茧的手一点点去拔根。每一把草拔出来，身子都要晃三晃，汗水早把后背打湿透了，紧紧贴在脊梁骨上。 但他没停，直到把野菊花摆正，把那一叠黄纸慢慢点燃。微弱的火苗在山风里跳跃，映着老人浑浊却有些湿润的眼。这一跪，膝盖磕在硬地上肯定生疼，但他跪得实实在在。 “爹、娘，我来赴约了。” 对着清冷的墓碑，他开口说了话，声音哑哑的，像是拉锯齿。他说不用惦记，儿女都孝顺，给买吃的穿的；他说城里太闹腾，还是山里空气养人。这也是他为什么一直拒绝搬进城里享福的原因——只有守在这里，离爹娘才近，心里才踏实。可说着说着，老人的语调沉了下去，那一刻，他卸下了所有的坚强。 “这阵子身子越来越不争气，明年……肯定去不了了。” 这一句大实话，没有悲情地哭喊，却比任何恸哭都更像是惊雷。这是他对生命自然衰退的坦然承认，也是一种无力回天的告别。今年的这一场“跋涉”，与其说是扫墓，不如说是他在用最后的气力，给自己的良心做一个交待，给这段几十年的母子父子情分，画上一个圆满的句号。 老人说这是为了“不欠亲人”。在那一代人的观念里，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。只要这把老骨头还能动弹，去坟前看一眼，就是最大的规矩，也是最后的陪伴。 我们看着老人的背影，或许会觉得那是某种难以理解的“固执”。现在的年轻人，连过节回家都觉得是种负担，只有当亲人真的离去了，才会对着空荡荡的房间，或者冰冷的屏幕发呆，后悔当初为什么嫌爸妈唠嗦，为什么没多陪那一顿饭的时间。 而这位80岁的陕南老人，用他那颤颤巍巍的三小时，给所有人上了一课。他拔不动的杂草，是他对岁月无情的妥协；他咬牙坚持的每一步，却是对亲情最后的坚守。那句“爹娘，我来赴约了”，听得人心里发颤。 或许在老人磕在那硬土地上的三个响头里，藏着的不仅仅是孝道，更是对自己这一生“根”的追寻。他看着火纸燃尽的灰烬被风吹起，扶着石头好半天才站直了身子，又盯着墓碑看了许久。那个眼神里，没有恐惧，只有一种即将完成使命的释然。 明年也许真的来不了了，腿脚不允许，大山不允许。但这一刻，在这片连绵的青山怀抱里，他是个守约的儿子，他完成了这一生最后的告别。 人世间最大的遗憾，莫过于子欲养而亲不待。别等着只能像老人这样对着土堆说话时，才想起来那些没送出的拥抱。哪怕是一通电话，一句问候，在还在的时候给出去，都比这三小时的血泪攀爬要来得容易，却也同样珍贵。 信源：80岁老人亲自为父母上坟,30分钟路程走3小时:明年就去不成——网易新闻
