他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 提起兰考，人们首先想到焦裕禄，但在当地那片深厚的黄土地里，还埋着另一段甚至更显沉重与传奇的记忆，如果你走进那片墓园，会被一种罕见的景象震撼：不是统一规划的豪华陵寝，而是杂乱地立着一百多块石碑。 石碑材质五花八门，有粗糙的青石板，有废弃的磨盘，甚至还有农户用剩的青砖。你凑近了看，每块石碑的字迹都不一样，有的是工整的楷书，有的是歪歪扭扭的隶书，还有的是用烧红的铁钎烫出的凹痕。 碑上的内容却高度一致，几乎都刻着“恩人张钦礼”“好书记张钦礼”，落款是兰考各个乡镇的村民姓名，有的甚至连年份都没刻全，看得出来是仓促间立起来的。 守墓的老人说，这些碑没有一块是政府组织立的，全是百姓自掏腰包、亲手打造的，从1998年张钦礼去世至今，还不断有人来添碑，原本光秃秃的墓园，渐渐被这些石碑围得严严实实。 张钦礼这个名字，在兰考的老辈人心里，分量一点不比焦裕禄轻。1950年代末，20多岁的张钦礼从部队转业到兰考，当时的兰考是出了名的“三害”之地，风沙、盐碱、内涝把百姓逼得走投无路，逃荒要饭是常事。 他和后来的焦裕禄搭班子，一个主外跑项目要物资，一个主内抓生产聚人心，俩人骑着一辆破自行车，把兰考1800多平方公里的土地跑了个遍。 有老人还记得，张钦礼为了引黄河水浇盐碱地，带着村民在工地上住了三个月，白天和大家一起挖渠，晚上就睡在草棚里，脚上的胶鞋磨破了三双，脚后跟全是血泡。 为了种泡桐防沙，他亲自到外地取经，回来后挨家挨户动员，有的村民不理解，说“树能挡得住风沙？还不如多多种点粮食”，他不恼，拿着自己的工资买树苗，先在自家分到的地里种，等树苗长起来挡住了风沙，村民们才跟着种。那些如今护佑兰考的泡桐林，有一半是他当年带着大家一锹一锹栽下的。 可就是这样一位实打实干事的干部，却在特殊年代里遭了难。1960年代末，因为坚持实事求是，不肯迎合虚假的粮食产量数据，更不愿揭发所谓的“问题干部”，张钦礼被打成“反革命”，一关就是13年。 监狱里的日子苦不堪言，他被安排去采石场干活，腰椎被砸伤，落下终身残疾，可即便如此，他从没说过一句违心的话，每次提审都坚持自己没做错。 1980年代初，张钦礼平反出狱，此时的他已经50多岁，头发全白，背也驼了。组织上想给他安排个清闲的岗位，他却拒绝了，说“兰考的百姓还没彻底摆脱穷根，我得回去”。 回到兰考后，他没要任何职务，只当是个普通顾问，继续帮着村民搞种植、跑销路。有人劝他，这些年受了这么多委屈，该好好享清福了，他却说“百姓没忘了我，我更不能忘了百姓”。 1998年，张钦礼因病去世，消息传开后，兰考的百姓疯了似的往县城赶。出殡那天，原本狭窄的街道被挤得水泄不通，10多万人自发前来送行，有白发苍苍的老人，有背着孩子的妇女，还有从外地打工赶回来的年轻人。很多人手里拿着白花，有的人甚至带着自家种的小麦、玉米，放在他的灵前，嘴里念叨着“张书记，你吃口家乡的粮食再走”。 送葬的队伍走了整整三个小时，从县城到墓园的路上，沿途的村民都自发站在路边，有的哭红了眼，有的默默流泪。一位当年受过他接济的老人，拄着拐杖走在队伍最前面，一边走一边喊“张书记，你不能走啊”，声音嘶哑，听得人揪心。 墓园里的一百多块石碑，都是百姓在他去世后陆续立的，有的人家境贫寒，就用自家的石板刻字，有的村民不会写字，就请村里的先生帮忙，每一块石碑都承载着百姓的感激与思念。 这么多年来，关于张钦礼的争议一直没断过，有人说他“固执”，有人说他“不懂变通”，可兰考的百姓心里有杆秤。 他们记得，是张钦礼带着他们挖渠引水，让盐碱地变成了良田；是张钦礼帮着他们种泡桐、搞养殖，让日子慢慢好起来；是张钦礼在他们最困难的时候，把自己的工资拿出来接济大家，自己却省吃俭用。在百姓眼里，他不是什么大官，而是和他们心贴心的亲人，是为他们办实事的好书记。 历史终究是公正的，虽然张钦礼至死都没有等到官方的彻底平反，但百姓的口碑就是最好的证明，墓前的一百多块石碑就是最硬的丰碑。 一个干部好不好，不是看他官做得多大，也不是看他说了多少漂亮话，而是看他为百姓做了多少实事，看百姓在他心里的分量有多重。张钦礼用自己的一生践行了“为人民服务”的宗旨，他的事迹或许没有被写进太多教科书，但却深深印在了兰考百姓的心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
