2020年，结婚57年，连菜刀都要AA的天津八旬老夫妻，终于离婚了。 结婚57年，最后一次对簿公堂时，老太太从布袋里掏出个泛黄的本子。 翻开第一页，"菜刀半把，5元6角"的字迹歪歪扭扭，往下是"鸡蛋12枚，张三李四各6"。 连这些都要算清楚的婚姻，怎么撑过半个多世纪？ 他们的故事是从一张黑白照片开始的。 60年代，熟人牵线，俩人才见三面就办了婚事。 那时的结婚证皱巴巴的，现在还压在抽屉最底层。 可新婚没多久，妻子挺着肚子待产，丈夫却拎着红糖去了初恋家。 "她一个人不容易"，这句解释，成了往后五十年的刺。 日子久了，刺没拔出来，反倒长成了墙。 家里的东西都标着名字，油盐酱醋各买各的，做饭轮流当值，今天你煮面条，明天我蒸馒头。 后来干脆分了房，晚上各锁各的门，白天在同一屋檐下擦肩而过，像两个合租的陌生人。 有回邻居报警，警察来了看着桌上分开的两盘菜，也只能叹气："老两口的事，劝不动。 "转折点是在医院。 丈夫突发重病，医生说要一大笔钱。 妻子没犹豫，回家就翻出房产证，"卖了房子给你治"。 住院那半个月，她端屎端尿，喂饭擦身，夜里就趴在床边眯瞪。 可丈夫醒了，第一句话是"我的收音机呢"，半句关心都没有。 后来妻子脑缺血晕倒在厨房，他听见动静，竟在客厅里哼起了小曲。 调解室里见过太多类似的事。 上海有对老夫妻，结婚55年，丈夫抽屉里藏着初恋的信，最后为退休金怎么分闹上法庭；北京那对更绝，AA制过了40年，生病时连口热水都没人递。 听他们讲这些的时候，我觉得婚姻里最可怕的不是争吵，是两个人明明住在一起，心却隔着看不见的冰。 离婚判决下来那天，老太太没哭，老爷子也没闹。 过了几天，法院收到两面锦旗，都是"为民解忧"，落款是两个老人的名字。 有人说这是和解，其实更像终于松了口气。 那张记着鸡蛋和菜刀的清单，后来被老太太收进了旧箱子。 她现在每天去公园遛弯，碰见老姐妹就说"一个人睡觉，踏实"。 57年的日子，最后教会他们的，或许是心里的暖比啥都金贵，毕竟，谁也不该在本该相互依靠的年纪，活得像个孤岛。
