昨晚儿子打了7个电话，我一直没接。不是故意晾着他，是当时我正蹲在工地的临时板房里，手里攥着刚拿到的工资条，眼泪把字迹泡得发皱——这个月绩效被扣了大半，连给家里寄生活费都不够， 我在工地干了五年，临时板房的霉味早浸进了骨头缝里，昨晚尤其呛人——灯泡忽明忽暗，照着手里那张工资条，绩效栏的红叉像道疤，把“生活费”三个字划得稀烂。 手机在裤兜里震第一下时，我正拿袖子擦眼泪，没看清是谁。 第二下、第三下，屏幕亮起来，“儿子”两个字跳得我手发颤。 接吗？开口怎么说？说爸这个月连你下个月的伙食费都凑不齐？说你妈上次念叨的降压药，我还没敢买？ 第四通电话打进来，我摸到手机边缘的汗，滑得像刚拆的水泥袋。 第五通时，隔壁床的老李翻了个身，嘟囔“谁啊大半夜吵”，我赶紧把手机按灭，手心的汗蹭在裤腿上，洇出一小片深色。 第七个未接来电显示在屏幕上时，板房外的风卷着沙砾砸在铁皮上，哗啦啦地响，像在替我哭——我把手机塞回兜里，蹲在墙角，听着自己的心跳比工地上的打桩机还响。 后半夜没合眼，脑子里全是儿子的脸。他去年暑假来工地看我，蹲在烈日下帮我递扳手，手掌磨出的泡比我还多，却咧着嘴说“爸，你这活儿看着比我们体育课累多了”。 他什么时候开始变得这么懂事了？懂事到我连一句“钱不够”都说不出口。 今早五点，天刚泛白，手机突然亮了，是儿子的短信。我盯着屏幕看了半分钟，才看清那些字：“爸，我存了五百块压岁钱，你先拿着吃饭，不够我再问同桌借——别担心我，我昨天只是想告诉你，我们班主任说我数学进步了，想让你高兴高兴。” 原来他打了七通电话，不是催生活费。 我蹲在板房门口，太阳刚爬过塔吊，把影子拉得老长。终于敢按回拨键，指尖抖得按不准号码。 电话接通的瞬间，听见儿子带着哭腔的“喂”，我突然想起他八岁那年，我出差晚归，他抱着我的腿哭，说“爸爸是不是不要我了”——原来我怕的从来不是生活费不够，是怕在他眼里，我这个爸爸，撑不起一个家了。 “爸，你昨晚没接电话，我以为你……”儿子的声音哽住了。 我吸了吸鼻子，把工资条塞进内衣口袋，那里贴着心口，暖烘烘的。“爸没事，就是手机没电了。” “那你吃饭没？工地的饭是不是又太咸了？”他追问，像小时候追问我什么时候带他去游乐园。 我望着远处脚手架上移动的人影，突然笑了。原来孩子的世界里，爸爸的“撑不起”，从来不如“吃没吃饭”重要。 “吃了，”我说，“今天食堂煮了鸡蛋，我给你留着。” 挂了电话，我把儿子的短信设成了屏保。工资条上的字迹还皱着，但好像没那么刺眼了——毕竟，我还有个会把压岁钱塞给我、会惦记我吃饭没的儿子，这比什么绩效都值钱，不是吗？
