见过明星躲镜头，没见过明星躲粉丝——他是蹲下来的。 最新路演，他中断互动，提醒前排粉丝：“灯牌低一点，后面看不见。 ”然后亲自走到最后一排，俯身问观众：“现在能看清吗？ ”视频里那只手扶在椅背上的弧度，和十年前在电梯角落蹲下的姿势一模一样。 给守夜粉丝送咖啡时，他拧开杯盖才递过去。 帮群演整理戏服，手指会避开对方皮肤。 老演员踉跄时，他手臂比意识先抬起来。 这些动作太细了，细到不像设计——像呼吸。 教养长进肌肉里，就成了体面。 片场散工他留到最后搬器材，代拍围车他摇下车窗说“注意安全”。 现在连观众席的视线遮挡都纳入责任范围。 这不是在经营形象，是在校准本能。 当周到的分寸感细到这种颗粒度，反而粗糙了所有精心设计的“人设表演”。 他让内娱突然显形：原来真教养从不屑于披外套、扶门框那些舞台化动作，它流淌在每帧未被特写的日常帧里。 顶流会计算镜头角度，而真正体面的人计算的是——你此刻是否被看见。 不是人设需要体面，而是体面成了人设。
