1894年，在慈禧太后的庆典上，一名外国摄影师为慈禧拍下了这张照片。当慈禧看到这张照片时却特别生气，这是什么原因呢？ 大清帝国的中枢早已被这位太后牢牢掌控，年满六旬的她虽然试图掩饰岁月的痕迹，却也越来越敏感于外界的一举一动。 为了这次寿辰，她要求排场必须空前盛大，以彰显太后不衰的天威。 李莲英，这位在宫中呼风唤雨的总管太监，自然承担起了全部筹备工作。他深谙慈禧太后的性情：喜奢靡、爱排场、讲究“好看”“体面”。 因此，自收到旨意起，他便调动各处库银，不惜耗费重金，只为让太后在这个日子里看见自己的光芒依旧灼灼。 尤其引人注目的，是李莲英特地从国外请来的一位摄影师。慈禧太后沉迷画像，但画像毕竟由画师掌控，而照片却是清晰、真实的记录。 听闻“西洋照相”能将人的容貌如镜映照，她生出好奇，也产生些许忐忑。李莲英视此为表现忠心的契机——为太后拍摄一张寿辰肖像，留传后世，岂非万古流芳？ 拍照当天，储秀宫里灯光柔亮，香烟缭绕。慈禧端坐在雕花镶玉的宝座上，身着以孔雀羽、金丝线绣成的朝服，头戴点翠凤冠，看似华丽逼人，然而内心却紧绷着一根弦。 岁月的脚步早已悄悄在她脸上刻下痕迹，她害怕镜头中会暴露一点点衰老的迹象。 外国摄影师谦卑而拘谨，他不懂太后的语言，只能通过李莲英转述。他遵循自己的专业习惯，不停调整角度，让机器的黑色镜头对准慈禧。 那一刻，太后突然感到一丝不适，如同被某种窥探的目光直刺心底。 她的姿势显得有些僵硬。 冷不丁，余光扫见殿内摆放的几枝杨柳枝，那是为了装点殿堂而提前备好的。慈禧心念一动，便随手取下一枝，拿在手中轻轻抚摸。 她向来喜欢扮作观音化身，杨柳与净瓶恰是观音象征，于是左手握玉净瓶，右手举柳枝，脸上再添几分自认为的慈和与端庄。她希望这样能柔化照片的气质，也让自己看起来更加“神圣”。 摄影师按下快门。 咔嚓。 那清脆的声音仿佛敲进了殿内每个人的心里，慈禧不由得屏住呼吸，似乎在等待某种命运的揭晓。 数日后，照片冲洗出来。李莲英亲自呈上。 当照片呈现在慈禧面前时——风云突变。 慈禧盯着照片，脸色骤变。 只见照片上的自己虽然穿着盛装，却难掩岁月的苍老：眼角的细纹、下颌略显松垂、眼神不复年轻时那般凌厉有神。 光影毫不留情地刻画出每一处微小瑕疵，与她心中那幅永远端庄威仪、不老不灭的自我形象大相径庭。 她的手微微颤抖。 随后——怒火炸裂。 “这……这成何体统！”她拍案而起，声音冰冷刺耳，“我怎么会这般难看？” 殿中顿时如坠冰窟，所有太监宫女跪倒在地，大气不敢喘。摄影师更是吓得面如土色，连连磕头，生怕性命不保。 慈禧越看越觉得刺目，她仿佛看到自己从高高在上的掌权者，一夜之间变成了暮气沉沉的老妇。 她无法接受，也不愿承认——她害怕的不是照片，而是照片揭露出的真相：无论她掌控多少权力，终究敌不过时间。 她猛地把照片摔在案上，玉器簌簌作响，发出清脆的震颤声。 “拍得如此丑陋，还敢拿来呈朕！简直无法无天！” 此时，只有一个人敢开口——李莲英。 他深知慈禧的怒火来得快，也去得快，只要抓住她情绪中的某个缺口，就能让风暴逐渐散去。他上前一步，跪伏在地，语气恭顺而柔和： “太后息怒。照相是西洋之术，不懂咱们中国的深意。 此像……此像虽显几分真实，却分明是慈颜庄严、面由心生。太后手持杨柳、净瓶，分明有佛祖菩萨的慈悲之相，这世间能有谁拥有如此佛像？” 他顿了顿，抬起头，斟酌着词句： “这张照片，传出去都要说太后功行深厚、寿比南山、福相临世。何来难看之说？乃是太后圣容之端肃罢了。” 慈禧听到“佛像”“慈悲”“福相”这些字眼，脸色渐渐缓和。她自幼信奉佛教，对“观音化身”的赞美尤为受用。 她再次拾起照片看了一眼，仿佛忽然发现其中有了些“法相庄严”的味道，不再只是苍老的痕迹。 怒气在她心中慢慢消散。 “哼。”她冷哼一声，语气已不若先前那么尖锐，“罢了。那摄影之人无知，也不必怪罪。” 李莲英忙不迭磕头：“太后圣明！”
