上次去杭州出差，正好我表弟在那儿工作。给他打了个电话，他非让我住他家，说酒店多贵

上次去杭州出差，正好我表弟在那儿工作。给他打了个电话，他非让我住他家，说酒店多贵啊，自己人别见外。我想想也是，就答应了。出地铁站时，表弟已经等在出口，手里举着个牌子，上面写着我的名字——字歪歪扭扭的，他说是中午午休时在办公室写的。“哥，这边！”他跑过来接过我行李箱，轮子在地上磕出轻响，“我租的房子在七楼，没电梯，你慢点。” 上次去杭州出差，想起表弟在这儿上班，顺手拨了个电话。 “哥，住我那儿！”他在那头喊，声音裹着电流的沙沙声，“酒店多坑啊，我租的房空着也是空着，自己人别来这套。” 我拗不过他，挂了电话才反应过来——好像每次找他，他都这样，热得像刚出锅的糖炒栗子，烫得人没法拒绝。 出地铁站时，天刚擦黑，路灯把人影拉得老长。 出口那儿挤着不少接站的人，我正眯眼找熟悉的脸，忽然看见个举着白纸板的男生，踮着脚往人群里望，板上“王磊”两个字歪歪扭扭，像被风吹过的柳条——那是我的名字。 “哥！这儿！”他看见了我，举着纸板跑过来，风把他额前的碎发吹得乱动，“中午午休在办公室写的，怕你找不着，笔没水了，描了三遍才看清。” 他抢过我手里的行李箱，轮子磕在台阶上，“咔嗒”一声轻响。 “租的房在七楼，老小区，没电梯。”他回头笑，露出两颗小虎牙，“你拎包就行，箱子我来。” 我刚想接话，他已经拽着箱子往楼梯口走，背影比去年视频里宽了点，T恤后背很快洇出一片汗渍。 楼梯间的灯是声控的，他跺了跺脚，昏黄的光忽闪两下亮起来，墙上的小广告被撕得参差不齐，露出底下泛黄的墙皮。 “慢点，踩稳。”他每隔两层就停一下，等我跟上来，“去年我刚搬来时，扛个洗衣机上来，歇了三回，现在练出来了。” 我看着他手里的箱子，轮子在台阶上一颠一颠，突然想起他小时候——那时他才到我腰那么高，跟在我屁股后面去赶集，非要帮我拎菜篮子，结果没走两步就被石头绊倒，篮子里的西红柿滚了一地，他坐在地上哭，脸皱成个包子，边哭边说“哥我不是故意的”。 现在他倒是学会照顾人了。 爬到五楼时，他停住了，手撑着膝盖喘气，额头上的汗滴在水泥地上，晕开一小片深色。 “要不我来？”我伸手想接。 “别别别，”他摆摆手，直起身继续往上拽，“说好我来的，你是客人。” 门开的瞬间，一股淡淡的柠檬味飘过来。 “上周刚买的香薰，怕你住不惯老房子的味儿。”他把箱子拖进客厅，指了指阳台，“衣服挂那儿就行，我找了个新衣架，你用着方便。” 客厅不大，沙发上铺着格子布，茶几上摆着洗好的草莓，旁边放着两罐冰可乐——是我喜欢的牌子。 “你怎么知道我爱喝这个？”我拿起罐子，拉环“啵”一声响。 “上次视频你桌上摆着呢，”他挠挠头，转身往厨房走，“我去煮碗面，你肯定饿了，楼下便利店买的卤蛋，你小时候总抢我的吃。” 厨房传来“哗哗”的水声，我坐在沙发上，看着茶几上的草莓——每个都去了蒂，摆得整整齐齐。 你说现在年轻人上班那么忙，哪有时间折腾这些？ 我忽然想起他举着的那个纸板，想起他描了三遍的名字，想起他后背的汗渍，想起他说“自己人别来这套”时的语气。 或许我们都习惯了成年人的客套，总觉得“麻烦”是个沉甸甸的词，却忘了有些关系里，“麻烦”其实是另一种在乎——就像小时候他非要帮我拎菜篮子，不是想证明什么，只是单纯想和我一起走那段路。 面端上来时，热气腾腾的，卧着两个荷包蛋，卤蛋切了片，码在碗边。 “快吃，凉了就不好吃了。”他坐在对面，自己没动筷子，光看着我笑。 我挑起一筷子面，热气熏得眼睛有点痒。 那天晚上，我躺在他收拾出来的房间里，床头摆着个小台灯，灯罩上贴着张便利贴，写着“开关在床头左边，起夜别磕着”——字还是歪歪扭扭的，和地铁站那个纸板上的一样。 后来我才知道，他中午午休根本没睡觉，除了写牌子，还特意请了半小时假，去超市买了草莓和可乐，又跑回家把房间扫了一遍，连窗帘都换了个浅色的，说“透光好，早上不会睡过头”。 短期来看，省了一晚酒店钱；往长了说，好像突然明白，有些感情不用刻意维系，它就藏在歪歪扭扭的字迹里，藏在七楼的汗渍里，藏在去了蒂的草莓里——你以为是麻烦，其实是有人在偷偷把你放在心上。 现在再想起那个下午，总觉得楼梯间的声控灯没那么暗了，连轮子磕在台阶上的“咔嗒”声，都像是在说：你看，有人在等你一起爬楼呢。