小姨子早上进错房间，我跟她开玩笑说："你姐姐不在，你在我这休息会吧。"结果小姨子

小姨子早上进错房间，我跟她开玩笑说："你姐姐不在，你在我这休息会吧。"结果小姨子二话没说就径直地走过来："好啊，正好有事跟你商量。"她抱着笔记本电脑一屁股坐在床尾，屏幕上是份《乡村小学改造计划书》，标题还带着昨夜通宵修改的水渍。我这才注意到她眼下的青黑。 晨光刚爬到窗帘缝里时，我还赖在被窝里——昨晚加班到两点，手机在床头柜上震了第三遍，是妻子提醒我记得买早餐的消息。门“咔嗒”一声被推开，小姨子抱着笔记本电脑站在门口，发梢还沾着点没梳顺的碎毛，明显是刚醒的样子。她平时总爱赖床，今天怎么起这么早？我半眯着眼开玩笑：“你姐去早市了，要不回你屋再睡会儿？” 她没接话，反而径直走到床边，把电脑往床尾一放，屏幕“啪”地亮起来——标题《乡村小学改造计划书》旁边，一小片水渍晕开了宋体字，像谁用湿手指抹过似的。她一屁股坐在床尾，床垫陷下去一小块，电脑散热口嗡嗡转起来，带出点速溶咖啡的焦味。“姐夫，你帮我看看这个。”她说话时，我才看清她眼下的青黑，比上周视频时深了一圈，像是拿马克笔描过似的。 我坐起身，被子滑到腰际。她指尖在触控板上飞快滑动，从教室布局图到物资清单，密密麻麻的批注里夹着几个幼稚的手绘笑脸——是给孩子们画的课桌示意图。“上周去支教，看到他们教室窗户漏风，冬天孩子们缩着写字，手都冻裂了。”她忽然顿了顿，声音低下去，“我本来想等攒够钱再提，可天气预报说下个月有寒潮。” 电脑右下角的时间跳到七点半，妻子该买完早餐回来了。我伸手拿过她的杯子，里面的水早凉透了，杯壁上结着一圈白印子。“你通宵改的？”她没点头也没摇头，只是把笔记本往我这边推了推，屏幕反光里，她的睫毛垂着，像两只累坏的小蝴蝶。 原来她上个月说“去朋友家玩”，是去了乡下；说“兼职攒钱买相机”，是把稿费都存进了改造基金。我以前总笑她小姑娘家家爱折腾，今天才发现，那些被我当作“孩子气”的坚持，早长成了她眼里藏不住的光。 “这个预算表得改改，”我指着屏幕上的数字，“桌椅报价太高，我认识家具厂的朋友，能省三成。”她猛地抬头，眼睛亮起来，像突然被点燃的小灯笼。晨光这时正好漫过她的肩膀，把计划书上的水渍照得透明——那哪是水渍，分明是没擦干净的眼泪印子。 妻子开门的声音在客厅响起时，小姨子正趴在床上改表格，头发乱糟糟地蹭着我的枕头。我把热好的牛奶递给她，她接过去，手指还在键盘上敲个不停，嘴角却偷偷扬了起来。原来有些玩笑开着开着，就变成了藏在日常里的温柔——你以为她是来捣乱的，她却捧着一颗真心，站在了需要光的地方。