我特别佩服我家老头从年轻三十多岁开始买彩票，一直坚持到现在老年65了。这三十多年

我特别佩服我家老头从年轻三十多岁开始买彩票，一直坚持到现在老年65了。这三十多年，他没断过一天。年轻时在工厂上班，每天下班绕去街角的彩票站，雷打不动买两注；后来退休了，就把买彩票当遛弯，揣着零钱往社区超市走，顺便捎袋酱油醋。 我家老头这辈子就认一个死理——买彩票。从三十出头的毛头小子到如今六十五的花甲老人，这彩票一买就是三十多年，一天都没落下过。 年轻时他在国营工厂上班，蓝布工装的口袋里总揣着皱巴巴的零钱，每天下午五点半下班铃一响，别人都往家冲，他偏要绕个弯，去街角那家飘着烟草味的彩票站，雷打不动买两注。那时候我还小，趴在窗台上看他背影，总觉得他走向彩票站的脚步比回家还急。 后来工厂改制，他退休了，买彩票就成了每天的遛弯项目。早上揣着保温杯，下午换成零钱袋，晃晃悠悠往社区超市走，彩票机就摆在收银台旁边，老板娘见他来就笑着问：“张师傅，今天还是老号？”他嗯一声，接过打印出来的彩票，叠得方方正正塞进上衣内袋，顺便拎起早就备好的酱油醋，慢悠悠往回晃。 我以前总笑他，说这钱还不如给我买糖吃。他也不恼，就咧着嘴说：“万一中了呢？给你妈换个金镯子。”可三十多年过去，金镯子影子都没见着，他倒把买彩票练成了生物钟，比闹钟还准。有次他重感冒发烧，躺在床上迷迷糊糊，突然坐起来说要去买彩票，把我妈气得直骂他老糊涂。 现在我自己也到了他当年买彩票的年纪，才慢慢品出点味道来。那哪是买彩票啊，分明是他对抗平庸生活的一种仪式。年轻时在流水线重复枯燥的动作，彩票是他对未来的一点念想；退休后日子清闲得发慌，买彩票成了他出门的理由，跟老板娘唠两句家常，看看超市里的人来人往，日子就显得没那么空荡。 上个月我回老家，发现他买彩票的零钱都用橡皮筋捆得整整齐齐，五毛的一沓，一块的一沓，像在工厂里整理零件。社区超市的老板娘偷偷告诉我，老爷子每次买完彩票都要在门口站会儿，眯着眼睛看街上的车水马龙，一看就是十几分钟。 那天我陪他去买彩票，他颤巍巍地从内袋掏出钱包，里面除了零钱，还有一沓泛黄的旧彩票，最上面那张是二十年前的，号码旁边还用铅笔写着我的生日。我突然鼻子一酸——原来他不是不知道中奖概率低，他只是需要一个每天都能出门的理由，一个能让他觉得自己还“有用”的习惯，一个能把对家人的爱悄悄藏进去的地方。 现在每次视频，我都会问他：“今天买彩票没？”他总说买了，然后絮絮叨叨讲超市里的新鲜事，哪个服务员换了新发型，哪个商品打折了。我知道，那些彩票他早就不指望能中大奖了，他只是在坚持一种生活方式，一种属于他这个年纪的、不慌不忙的节奏。 或许我们每个人都需要这样一个“彩票”——不一定是真的彩票，可能是每天必看的报纸，可能是雷打不动的广场舞，也可能是每晚跟远方儿女的视频电话。它不一定能带来多大的惊喜，却能让平凡的日子有个奔头，让孤单的晚年多份念想。 前几天整理他的房间，在床头柜的抽屉里发现一个铁盒子，打开一看，里面全是叠得整整齐齐的彩票，按年份码得清清楚楚。最底下压着一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“等我走了，把这些彩票烧给我，到那边接着买。”我拿着纸条笑出了眼泪，这个老头，真是把一辈子都活成了一张彩票，平淡，却又藏着希望。