我有一个邻居，她老公是列车员，经常不在家，她没工作整天在家，我们住二楼，一楼有个

我有一个邻居，她老公是列车员，经常不在家，她没工作整天在家，我们住二楼，一楼有个男的经常在她老公出乘的时候去她家。最先发现这件事的是我妈。那天我妈买菜回来，在二楼楼梯口碰到一楼的老周拎着一兜新鲜的鲫鱼往上走，而老周的家明明在一楼。 我家二楼住了个张姐，她老公是跑长途的列车员，十天半月才回来一趟，她自己没上班，整天在家待着。 我妈最先觉得“不对劲”——那天她下午三点从菜市场回来，刚爬到二楼楼梯口，就看见一楼的老周往上走，手里拎着个网兜，里面三条鲫鱼活蹦乱跳，鳞片在斜照的太阳底下闪着光。 老周的家明明在一楼啊。 我妈下意识问了句：“老周，给楼上送鱼？” 他脚步顿了顿，没抬头，“嗯，张姐昨天念叨想吃鲫鱼汤。”声音闷闷的，鱼腥味混着点泥土气飘过来，倒像是刚从河里捞上来的新鲜货。 从那以后，我妈就留了心。 张姐老公只要一出乘，老周准会在傍晚时分出现在二楼楼梯口：有时拎着捆带泥的青菜，有时是袋刚出锅的热馒头，有次甚至端着个搪瓷盆，里面是颤巍巍的鸡蛋羹，碗边还沾着点没擦干净的蛋液。 张姐开门时总是低着头，接过东西小声说句“麻烦了”，声音轻得像怕惊着楼道里的声控灯，说完就赶紧关上门，快得像怕人看见。 我偷偷跟我妈嘀咕：“他们俩……是不是有点啥啊？” 我妈没骂我，就是叹了口气：“别瞎猜，先看看。” 真正弄明白是上个月。 张姐老公休班在家，我下楼倒垃圾，正好撞见他和老周在单元门口说话。 “哥，真谢谢您，”张姐老公拍着老周的肩膀，“我走那几天她胃又不舒服，吃不下饭，要不是你天天送东西，我这趟车都跑不安稳。” 老周摆摆手，“谢啥？去年我媳妇住院那半个月，张姐天天熬了粥往医院送，那时候你跑车不在家，她一个人忙前忙后，我还没谢她呢。” 我这才想起来，去年老周媳妇做阑尾炎手术，张姐确实天天往医院跑，提着个保温桶，里面是小米粥或者南瓜汤，说老周一个大男人笨手笨脚，熬不好流食。 我们早把这事忘了，老周倒记到现在。 他说：“远亲不如近邻，她一个人在家，我瞅着冰箱空了就顺手带点，不值当谢。” 后来我才知道，张姐有老胃病，一个人在家懒得开火，经常啃面包对付，她老公不在家的时候，胃就更容易反酸。 那天之后，再看见老周拎着东西上二楼，我总觉得楼梯口的光都软和了些。 原来很多事隔着一层楼道的声控灯，真的看不真切。 我们急着用自己的想法给别人贴标签，却忘了门缝里漏出来的，可能不是暧昧，是藏在日常里的暖。 就像那天老周拎着的鲫鱼，我们只看见活蹦乱跳的表象，却没闻到鱼肚子里塞着的姜丝和葱段——那是他特意放的，怕张姐喝了鲫鱼汤胃寒。 下次再碰到邻居家有“不对劲”的动静，或许可以先停一停，别急着下判断。 说不定那扇紧闭的门后，藏着比猜测更动人的理由呢？