1973年，知青王文清发烧到39度，赤脚医生张秀巧给他打了一 针退烧药。可第二天，这知青说屁股疼得走不了路，医生检查后发现没红没肿 。 张秀巧是陕北本地人，从小在农村长大，跟着村里老人学些基本医术，比如怎么用草药止痛，怎么包扎伤口。60年代末，她参加了公社的培训，当上了赤脚医生，负责周边几个村的医疗事儿。每天她得走好多路，背着药箱去给村民看病，处理些发烧感冒或者农活受伤的情况。公社卫生所每个月给她发点有限的药品，她得省着用，不能浪费。她的药箱里总放着止痛片、紫药水和仁丹，这些东西管大部分常见病。她还用蒸笼煮针头当消毒，数脉搏来测血压，靠这些简单办法帮人治病。王文清是从北京来的大学生，那年夏天刚到陕北插队，才三个月时间。他戴眼镜，身高一米八，行李里带了些书本。刚开始适应不了农村生活，吃粗粮住窑洞，前几天帮老乡收谷子时淋了雨，身体就撑不住了。 赤脚医生这个群体在那时候挺常见的，从1968年开始推广开来，好多农村都选年轻人培训他们。像张秀巧这样的，培训后就半农半医，一边干农活一边给人看病。他们学的东西简单实用，中西结合，能对付常见病。知青下乡也是那个年代的事儿，好多城里学生到农村去劳动，王文清就是其中一个。他到村里后，主要帮着干农活，推车扛镐，慢慢学着适应。陕北的医疗条件有限，赤脚医生成了主力，他们用有限资源帮人退烧止痛。张秀巧的经验来自实践，她采草药自己配方，碾成粉做成药丸。王文清这样的知青，刚来时对这些不熟，身体弱点就容易生病。 张秀巧赶到知青点时，王文清烧得脸红，体温39度。她取出药箱里最后一支柴胡注射液，这是公社这个月发的最后一份退烧药。她掰开安瓿，针头在煤油灯上烤了烤消毒。王文清看到针管就紧张，问能不能打胳膊。张秀巧说油剂打臀部吸收好。她抽好药，让他准备。王文清第一次打针，肌肉绷紧。针扎进去后，他全身僵硬。打完她叮嘱休息。第二天，王文清烧退了，但说注射地方疼。张秀巧检查针眼，没红肿。她问情况，王文清说这是21年来头一次打针，昨天紧张导致肌肉没放松。她揉按帮他缓解酸痛。从这事儿后，张秀巧给知青打针时多聊几句分散注意。 赤脚医生的工作不光打针，还包括预防和简单治疗。他们没先进设备，就靠望闻问切加基本药品。像张秀巧，遇上过敏就用银针扎穴位退烧。知青点的人常生小病，王文清这事儿成了例子，提醒大家放松重要。陕北农村医疗靠这些人支撑，药品短缺，一个月只领五六支针剂，用完等下批。王文清从城里来，没经历过这种医疗，适应过程有不适。张秀巧的做法实用，她检查仔细，避免小问题变大。整个过程反映出农村医疗的现实，赤脚医生用有限手段帮人渡过难关。 王文清后来常去卫生室帮忙，看到张秀巧用擀面杖碾草药，学着做褐色药丸。他开始给老乡挑脚上血泡，涂紫药水。还帮着接生，第一次见新生儿时手抖差点掉盆。知青点墙上多了人体穴位图，王文清按手册画的，标了钢笔字。张秀巧教他认药草，他记拉丁名，说回城后想学医。赤脚医生手册是他们常用书，里面有实用知识。1975年，王文清招工回城，把医疗手册留给卫生室，扉页写给不穿鞋的医生。张秀巧后来去县医院进修，见过精密仪器，但觉得望闻问切加倾听最管用。 赤脚医生的时代，中国农村医疗覆盖率高，到1975年有150多万这样的医生。陕北像张秀巧的不少，他们结合中医和西药，帮知青和村民治病。王文清的经历典型，好多知青下乡时生病，靠当地医生帮忙。后续发展中，王文清学了些医术，帮人接生挑泡，融入农村。张秀巧的培训让她能处理更多事儿，进修后知识更广。整个故事显示出那个年代医疗的特色，简单有效，靠人情和实践维持。
