我嫂子今年55岁了，之前从来没买过养老保险。前天她去社保局，问城乡居民养老保险该怎么买。工作人员就说，让她选个适合自己的缴费档次，有一年300元、500元、800元、1000元的，最高一档是一年8000元，只要交满15年就行。 我嫂子今年五十五，头发白了一半，平时省吃俭用，连件超过一百块的外套都舍不得买。 前天大清早，她突然翻出身份证塞进包里，说要去社保局。 我哥问她干啥，她头也不抬：“去问问养老保险。” 到了社保局，大厅里人不少，她攥着身份证站在咨询窗口外，脚在瓷砖地上蹭了蹭，等前面的人走了才挪过去。 窗口里的小姑娘抬头笑：“阿姨，您办什么业务？” 她声音有点抖：“我想问问，那个城乡居民养老保险，我能买不？” 小姑娘拿出一张缴费档次单，指着上面的数字：“您看，一年三百、五百、八百、一千，最高八千，选个适合自己的，交满十五年就行。” 她眼睛先瞟到八千那个数，手指缩了缩，又落到三百上：“三百的话，交十五年，以后一个月能领多少？” 小姑娘拿过纸笔算：“每年政府还会补点，三百档补五十，十五年个人账户就是（300+50）×15=5250，加上基础养老金，一个月大概一百多块。” 她点点头，手指在五百那个格子上划了划，突然抬头问：“我这都五十五了，交十五年就七十了，到时候还能领几年？” 小姑娘没笑了，认真说：“阿姨，养老金是活到老领到老的，只要交满十五年，啥时候开始领都行——总比老了一点收入没有强吧？” 旁边有个排队的大姐搭话：“这岁数才交，不是亏了？” 她没接话，只是把那张纸往跟前拉了拉，手指又点了点五百的位置。 其实我知道她为啥突然想起这事。 上周邻居张婶来串门，掏出手机给她看养老金到账短信，两千三，张婶说：“你也该想想了，老了手里有钱，不用跟孩子伸手。” 她当时没吭声，晚上跟我哥念叨：“张婶比我还小两岁，人家都领上了。” 我哥说：“那咱也交呗，选个能承受的档。” 所以才有了她大清早跑社保局这一出。 小姑娘看她盯着五百的档，又说：“五百档政府补六十，十五年就是（500+60）×15=8400，加上基础养老金，一个月能多几十块，压力也不大。” 她把纸叠成小方块塞进兜里，说了声谢谢，转身往外走。 出了社保局大门，太阳照在她背上，她走得比来时稳当，手一直攥着兜，好像那里面揣的不是张纸，是往后日子的盼头。 现在回家跟我哥商量呢，估计就选五百的了。 反正不管选哪个，她心里总算有底了——人这一辈子，不怕晚，就怕一直等。
