1966年运动刚开始,相声演员侯宝林便被揪出来,遭到批斗。 谁能想到,这位后来被尊为“人民艺术家”的相声泰斗,早年间竟是在底层摸爬滚打才挣得一口饭吃。侯宝林打小没了爹娘,跟着养父在天桥一带混饭,12岁就拜师学相声,寒冬腊月里站在街头撂地演出,冻得手指发僵也得把段子圆下来。解放后,他靠着扎实的功底和接地气的创作,成了家喻户晓的明星,就连中南海的晚会上,都能听到他的相声,可这份荣光,在时代浪潮袭来时竟成了“原罪”。 有人说他的段子里“藏着旧时代的尾巴”,有人揪着他早年给达官贵人演出的经历不放,甚至连他改编的传统相声《关公战秦琼》,都被曲解成“抹黑历史”。那段日子里,侯宝林每天天不亮就得去单位报到,脖子上挂着写满字的牌子,在众人的呵斥声里低头弯腰。可即便如此,他兜里总揣着个小本子,只要逮着空就记东西——不是抱怨的话,是相声里的包袱雏形,是老段子里的经典台词,他总嘀咕“这玩意儿不能丢,丢了就对不起祖师爷”。 其实侯宝林心里门儿清,自己被针对不只是因为过往经历。当时文艺界正经历一场大震荡,凡是有知名度、有自己创作风格的艺人,几乎都没能幸免。他的相声向来擅长用幽默戳破虚浮,早年不少作品里都藏着对人情世故的洞察,这种带着批判劲儿的表达,在特殊时期里就成了“把柄”。有一回批斗间隙,他看到小徒弟偷偷抹眼泪,还低声安慰“别怕,相声是给人带来乐子的,天塌不下来”,可话刚说完,就被人厉声喝止,只能把剩下的话咽回肚子里。 他从没放弃过对相声的坚守。被允许回家的零星日子里,他会偷偷给家人念叨新琢磨的段子框架,还反复强调“相声得接地气,得说人话,不能脱离老百姓”。那段时间他没法登台,却把所有精力都用在了整理传统相声上,泛黄的稿纸被他翻得卷了边,上面的批注密密麻麻,连一个语气助词的用法都要反复推敲。很多人劝他“别折腾了,保命要紧”,他却梗着脖子说“我是相声演员,这门手艺就是我的命”。 那段特殊时期里,文艺工作者的创作空间被压缩到极致,传统曲艺更是遭遇了前所未有的冲击。侯宝林的遭遇不是个例,却格外让人唏嘘——一个把一辈子都献给相声、把欢乐带给千家万户的艺人,竟要为自己的才华和坚守承受无妄之灾。可也正是这份骨子里的执拗,让他在风波过后,第一时间就重新站到了舞台上,用更成熟的作品延续着相声的生命力。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
