南京长江之畔的江心洲大桥，2023年寒冬腊月的某个深夜，巡逻交警发现一个蜷缩在自行车旁的身影。当34岁的张明远摘下沾满尘土的围巾时，户籍系统里的红色预警让民警倒吸凉气——这个面庞黧黑、裹着破旧军大衣的男子，竟是被录入失踪人口库整整十七载的丹阳少年。 时光倒回2006年的夏天，那个网吧包厢里弥漫着泡面味的傍晚，17岁的少年摔门而去时，怎么也想不到自己赌气揣走的350元会变成跨越世纪的船票。母亲那句"有本事永远别回来"的怒吼，在建筑工地的铁皮棚里、在翻找剩饭的垃圾桶旁、在冻得发抖的桥洞中，反复灼烧着他倔强的自尊。 而在170公里外的丹阳老宅，57岁的王秀兰始终保持着儿子卧室的原貌。褪色的奥特曼被褥下压着初中课本，书桌上用玻璃板压着的游戏点卡早已泛黄。每逢农历腊月二十三，这位母亲都会把火盆烧得通红，即便2015年那场持续半月的痛哭让她的右眼彻底失明，仍固执地守着这个"儿子怕冷"的仪式。 "导航把老槐树弄丢了。"张明远哽咽着吞下第5个饺子时，指节粗大的手在警务通屏幕上反复划动。这位用7天骑完别人17年思念路程的游子，在故乡面目全非的街道间迷失了三天，最终停驻在陌生的大桥栏杆边。而当DNA比对成功的瞬间，千里之外的老父亲颤抖着摸出珍藏的相册，那里面锁着儿子离家时带走的全家福。 这场跨越6275个日夜的重逢在凌晨三点的警务站上演。双目近乎失明的母亲踉跄着撞开玻璃门，布满老茧的手掌抚过儿子眉骨旧疤的刹那，积蓄了十七载的泪水冲开了沙哑的喉咙："远伢子的酒窝还在......"闻讯而来的乡邻举着手机记录这幕时，无人注意墙角那辆锈迹斑斑的自行车后座，整整齐齐捆着这些年省下的286张汇款单存根。 这场关于尊严与悔恨的生命叙事，在社交平台掀起9.2亿次讨论。有人计算他本可完成的78个大学学期，有人痛心折算成6200次团圆饭的缺失，但更多中年人转发时配上自家孩子的照片——那些曾经摔碎的键盘、撕烂的作业本、拉黑的微信记录，突然都在这个冬夜变得可以原谅。
