大衣哥的商演，今年几乎没了。不是没人请，是没人敢请了。县里开个楼盘，去年请个明星

大衣哥的商演，今年几乎没了。不是没人请，是没人敢请了。县里开个楼盘，去年请个明星花五万， 今年连五千都舍不得出。乡镇婚庆直接放音响，存下的钱给新人添辆电动车，连个现场气氛都懒得造。 村里的集市。过去还有人喊他唱两嗓子，现在摊贩忙着吆喝，连抬头看一眼都欠奉。他不是不懂直播， 手机摆在那，镜头前却从不开口。有人劝他，学学别人，连麦对骂两句，粉丝一涨，钱就来了。他笑笑，点根烟，转身走开。平台规则变了，唱歌不值钱。得有故事，得掉眼泪，最好哭完还能推销点啥。 他不屑，嗓子是老天赏的饭碗，不是用来讨饭的。 朱楼村的热闹，早散了。过去一天六千人涌进来，拍照、打卡、买煎饼，村口小店忙到半夜。现在呢? 两百人算多的，民宿老板蹲门口抽烟，煎饼摊干脆收了摊。网红们也不来了，镜头转向别处，找新的流量风口。村支书叹气，村子没变，大衣哥也没变变的是这世道，没人愿意为纯粹买单。他不怪谁，照旧在院子里哼曲儿，观众是隔壁大爷。偶尔扔过来几个硬币，他捡起来，揣兜里，脸上没半点波澜。 有人问，值吗?他说，值不值不是别人说了算，唱歌是我的命，丢不了。