冯唐说： 父母都走了，我离死亡的距离更短了。 父母是挡在我们和死亡之间的一堵墙。父母在，你会觉得人生尚有来处。但是父母走了之后，余生皆是归途。 父母在时，总觉得死亡是遥远天边的影子，隔着一堵名为“庇护”的墙，不必慌、不必想。摔倒了有退路，迷茫了有归宿，哪怕人到中年，回头仍有一盏灯为你亮着，一声“爸妈”能唤回半世安稳。 可若当墙轰然倒塌，你才会惊觉自己站在了人生的旷野上，身后再无依靠，身前便是岁月的尽头。那些曾经被父母挡在门外的风雨、被悄悄消化的恐惧，如今都要自己直面。逢年过节的团圆饭，少了两个熟悉的碗筷；生病时的叮嘱，没了最牵挂的声音；取得成就时想分享，转头却只剩空荡的房间。 原来“来处”是根，是无论走多远都能找到的坐标；而“归途”是路，是一步步走向终点的清醒。父母在，我们总以为人生还长，有大把时间弥补遗憾、规划未来；父母走了，才懂人生是减法，每过一天，就离终点更近一分。 但这不是绝望的告别，而是传承的接力。父母把我们护到大，如今我们成了自己的墙，也成了孩子的墙。那些从父母身上学到的坚韧、善良与担当，会化作我们前行的底气，让我们在直面死亡的路上，依然能活得热烈、从容。 往后的日子，每一步都带着父母的期盼，每一次选择都藏着他们的影子。所谓归途，不是奔赴终点的落寞，而是带着父母的爱与牵挂，把剩下的路走得踏实、圆满，活成他们曾期盼的模样——这或许，就是对“余生皆是归途”最好的注解。
