“写戏的人被戏耍？” 《繁花》编剧自曝可能白干。 他把录音公开，说王家卫团队用“夏令营”收学生写本子，成果可能转头就成别人的。 最炸的是，同组编剧炫耀自己“打了警察也能摆平”，而导演在旁边笑。 这瓜不只是八卦，把影视圈两层遮羞布撕了： 新人被拿去当免费枪，署名权像； 有人疑似靠人脉抵消法律，普通人想都不敢想。 好消息是，中国编剧协会已发话：要推统一合同，以后写多少就得署多少。 上海警方也启动内部核查，看“袭警脱身”里有没有猫腻。 泽东影业回应了，但只强调“签了合同”，没提署名细节，等于把问号留在原地。 剧组权力太大，年轻人只能被牵着走，这种 imbalance 不是第一次，只是这次被病人拿命吼出来。 如果协会真能把合同模板落地，以后至少新人进组前能看清自己名字会不会出现。 司法核查结果还没出，但光是被盯上，就给特权敲了一次警钟。 戏里繁华，戏外荒原，观众看得见灯光，却看不见写字的人。 要不要继续沉默，下一个被换掉的，可能是你我他的简历。
