1851年，美国一艘捕鲸船在太平洋斩杀了一条巨大的蛇形巨兽。光它的头都熬了10桶油，然而令人们感到诡异的是，这艘船最终未能如期返航。经过多年的搜捕，终于在一个偏远的小岛上找到了这艘船。 杰森·西伯里1822年出生在马萨诸塞州新贝德福德一个捕鲸家庭里。他家几代人干这行当，从小他就跟着父亲和叔叔出海，学着怎么在风浪里生存。青少年时候，他参加过好几次太平洋航行，负责船上杂活，比如修补装备和处理捕到的鲸鱼。通过这些趟子，他攒下不少经验，慢慢升到助理船长位置。捕鲸这活儿风险大，但回报也高，他对这行熟悉得像自家后院。 到28岁那年，杰森·西伯里当上船长，指挥莫农加希拉号。这船1850年从新贝德福德港启航，目标直指北极海域，那里弓头鲸多，油脂值钱。他花时间研究海图，算风向和洋流，带船在太平洋上稳稳推进。在当地捕鲸圈子，他想混出点名堂，船员都选经验老道的，确保大家齐心干活。航行开始时，一切顺当，他管着资源分配，像食物和水，得够撑几年。 杰森·西伯里严格带队，船员每天训练投放小艇和用鱼叉。他指挥船避开风暴区，保持速度。途中他们抓到些小鲸，提油补充库存。他调整路线，根据天气变，往北极推。船在南太平洋逗留时，还检查维修补给。他的作风让船队保持秩序，准备应对冰山和冷天气。捕鲸业那时是美国大产业，他这趟航行就是典型例子，体现那时代冒险精神。 杰森·西伯里生在捕鲸黄金期，家里传统让他早早入行。他不光体力活儿行，还懂规划，这让他在圈里有点地位。莫农加希拉号装备全，船员老手，他带队出海时，大家都盼着大丰收。航行中，他处理日常事宜，确保船不乱套。这人代表了19世纪捕鲸船长的样子，胆大心细，靠海吃饭。 19世纪中叶，美国捕鲸业火热，鲸油点灯润滑，鲸骨撑衣服，太平洋成热门猎场。莫农加希拉号1851年出海，船上备足食物水，够用几年。船长杰森管得严，船员干活利索。船往北极去，那儿弓头鲸油多骨硬。初期航行没啥问题，船员日常维护船只，检查装备。 1852年1月13日，船在南太平洋赤道附近，瞭望员见海面白沫，以为鲸群。船长下令靠近，一看是条30多米海蛇，鳞片亮，头大牙露。船长决定杀它，船员放小艇，用鱼叉绳围攻。海蛇挣扎，浪大，小艇晃。经过几小时，用长矛捅头，海蛇死。尸体拖上船，头熬10桶油，皮晒干，肉腌好卖。 杀海蛇后，船上气氛变，有人夜里听水下怪声，像咕咕叫，有人见海里黑影。船长继续北行，专注北极捕猎。船在太平洋前行，船员保持捕鲸准备，修装备管补给。这事在当时捕鲸记录里算奇闻，体现海洋未知多。 处理海蛇花时间，船员切头熬油，油桶存好。皮肤晾晒防腐，肉块腌盐。这蛇体型大，油多，船员分工忙活。捕鲸船桶小，10桶算几百加仑，不算夸张。船继续航程，船长记录日志，这成为后来线索。 1853年秋，船到阿拉斯加阿特卡岛附近，又遇更大海蛇，直接撞船，壳裂水进。船员拿武器反击，没用。船扛不住，沉了。杰森和船员全失踪，没发信号。 1855年，搜救队在无人岛找着残骸，船烂，边上船员骨头有压痕。找到油布包日记，记海蛇撞船，说复仇。残骸收集，报告失踪。这事在航海史上留痕，提醒海洋危险。 船沉后，海面剩碎木。搜救队上岛，见骨头散落，检查痕迹。日记没细写，但提撞击。船员骨上裂，像压过。这发现让故事流传，影响后人看海怪传说。
