2009年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下，挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后，顿时吓出了一身冷汗…… 农村媳妇肚子一天天大起来，全家乐开了花，以为终于盼来孙子。谁知十二个月过去，那隆起的腹部藏着致命秘密。医院一查，医生脸色煞白，这不是喜事，而是卵巢癌晚期。命运的转折，就在那一瞬，她从天堂跌落地狱，又在医者大爱中重获新生。这背后，又是怎样的辛酸与温暖？ 那是2009年，彭细妹和丈夫结婚五年，一直没孩子。农村人，最愁的就是这个。婆婆急了眼，没带她去正规医院，反倒四处找些土方子，草药汤啊偏门药啊，天天让她喝。彭细妹呢，本分人，家里活全包了，地里庄稼、灶台家务，从不吭声。就这么着，腹部开始肿胀，她和家里人都当是怀上了，高兴坏了。 婆婆到处炫耀，说自家秘方管用。村里人议论，说这是双胞胎的福气。彭细妹自己也信了，正常孕期十个月，她却拖到十二个月。腹围拉得老大，腰围快一百七十厘米，走路都费劲。村里开始有闲话，说得去大医院瞧瞧。丈夫终于点头，陪她去了湛江市中心人民医院。那天检查，医生用B超一扫，屏幕上没胎儿，没心跳，只有满腹积液。医生直摇头，说这是卵巢癌，晚期了，得赶紧转院。 这消息砸下来，彭细妹一家傻眼。丈夫本该陪着，结果诊断一出，他就变卦了。公婆更绝，直接撂挑子，说管不着，任她自生自灭。彭细妹没地方去，不想连累娘家，就这么流浪起来。街头巷尾，靠乞讨过日子。腹部还继续肿，体重飙到两百多斤，脚底压出水泡，喘气都难。她在湛江医院附近转悠，就盼着哪天撑不住，有人收尸。 就这样熬了两个月，2009年12月19日，徐克成院长去湛江义诊，正好撞见她。徐院长是广州复大肿瘤医院的总院长，那天广场上人多，他一眼瞅见这个瘦骨伶仃却大腹便便的女人。问了问情况，立马判断是卵巢癌积液。他二话不说，安排专车，把彭细妹从湛江拉到广州。路上近千里，她一路难受，护士陪着输氧。医院一量，腹围一百七十厘米，体重两百二十斤。医生们围着商量，先抽积液，因为B超CT都看不清里面。 治疗从那天起就紧锣密鼓。十天抽了五万毫升黄浊液体，腹压才降下来。CT一做，盆腔肿瘤毕露，累及卵巢、子宫、肠管。徐院长拍板，免费给她手术。2010年1月，手术台上，多科医生协作，切掉五十五公斤的肿瘤和积液。彭细妹命大，挺过来了。术后恢复快，腹围缩到正常，体重剩六十公斤。她出院时，徐院长叮嘱，好好养着，回馈社会。 这事搁谁身上，都得感慨。农村医疗条件差，偏信土方子，耽误大事。彭细妹的遭遇，就是活生生的教训。国家这些年推基层筛查，建分级诊疗，就是防着这种事。早发现，早治疗，癌症也不是不治之症。徐院长的举动，更是医者仁心的典范。广州复大肿瘤医院这样的地方，靠的就是这份大爱，救人无数。 彭细妹出院后，没闲着。她成了医院志愿者，帮着宣传防癌知识，还加入互助群，拉着病友聊天解闷。后来，她生了三个孩子，日子过得红火。逢人就说，感谢党的医疗政策，让穷人也能看病。像她这样，从绝望到重生，靠的是社会温暖。家庭呢？那就得说说责任。丈夫公婆扔下她不管，这不是一家人该干的。婚姻法里写得清清楚楚，患难与共。可现实中，有些人就图省事，露了原形。 如今，彭细妹在化州老家安稳过日子。偶尔回广州复大，帮着新病人打气。徐院长虽退休了，那份精神还在医院传着。这样的故事，多讲讲，能暖人心。癌症可怕，但人情更暖。国家医疗体系越建越牢，基层医院设备上去了，医生水平高了，再不会轻易漏诊。
