地球上只剩两头，还都是母的，如果人工授精还不成功，人类可能再也看不到这个物种了 看到这句话，很多人第一反应可能是：“真的假的？一个物种就靠两头母的了？”但现实比想象还要残酷。 北方白犀牛本不是濒危动物的“钉子户”，在上世纪60年代，这种体重两吨、长得像装了铠甲的庞然大物，在非洲草原还有超过2000头。 它们不是因为生态环境恶化、天敌变多才慢慢消失的，而是被人类直接“清仓处理”。 问题的根源两个字：犀角，在黑市上，犀角曾一度炒到每公斤6万美元，被当成炫富的工艺品，也被误传有药用价值，尽管科学已经反复说明它和人的指甲成分一样，主要是角蛋白。 但这并不妨碍市场疯狂，盗猎活动日益猖獗，尤其是在非洲一些地区政局混乱、执法力量薄弱的背景下，武装分子甚至用犀角换军火，盗猎几乎成了暴力经济的一环。 虽然犀牛的灭绝和盗猎绝对脱不开关系，但其实很多盗猎者本身并不是真正意义上的“坏人”，他们只是穷得没有别的选择。 在非洲一些经济落后、失业率高的地区，打猎换钱比种地养家来得快，比如，一公斤犀牛角能卖出几万美元，是当地人几十年都赚不到的钱。 你让一个每天吃不饱饭的人为了“生态理念”放弃这个机会，可能性有多大？ 而在国际市场，犀牛角、象牙、穿山甲鳞片这些“野生奢侈品”长期受到部分国家高端需求的推动，有些被当成传统药材，有些被视为身份象征，还有些被炒作成投资品。 这条黑色产业链一旦形成，就不是靠一两个自然保护区就能断掉的，只要“买的人”还在，猎的人就不会停。 有保护区负责人公开承认，他们经常抓到盗猎者，但最后不是被轻判，就是压根没人起诉，抓了等于白抓。 有时候，刚抓进去几天的人，转头又出现在林子里拿枪找犀牛，这种“抓不怕、判不重”的司法环境，直接削弱了保护的威慑力。 在国际层面，野生动物保护也不是“众口一词”，一些国家呼吁全面禁止象牙、犀角等野生动物制品交易，另一些国家却认为这侵犯了他们的文化传统或经济权益。 还有些非洲国家主张“可持续利用”，认为只要是自然死亡的动物留下的资源，完全可以合法交易，用于发展本地经济。 这就造成了全球规则的不统一，一边在打击非法贸易，一边却又有人打着“合法”旗号出口动物制品，黑白界限被模糊，反而让执法变得更加困难。 到了1984年，野生北方白犀牛数量已经跌到了只剩15头，几乎就是崩盘式的下滑，2008年，这个物种正式“从野外毕业”，被宣布在野外灭绝。 更糟的是，北方白犀牛的生育能力本就不算强，加上长期圈养生活带来的各种生理问题，想靠剩下的几头繁殖后代，就像指望70岁的老夫妻再拼一胎，难度不言而喻。 在这个几乎被判死刑的物种中，曾经有一头名叫“苏丹”的雄性犀牛，成了人类最后的希望。 为防止它被偷猎，苏丹24小时都有持枪卫兵陪护，比很多政要还安全，但就算保护再周全，岁月不饶犀。 苏丹终究老了，到了2018年，它因为严重感染和起不了身，被执行安乐死，年纪45岁，这头老犀牛的离世，标志着北方白犀牛“自然繁殖”的大门彻底关上了。 现在还活着的“纳金”和“法图”，一个是苏丹的女儿，一个是外孙女，也就是说，它们是仅存的两头北方白犀牛，而且都不能自然受孕。 苏丹死后，它的精子被冷冻保存，成为科学家“人工繁殖大业”的唯一火种，可光有精子还不够，母牛的身体状况也必须能配合，而“纳金”和“法图”年纪也大，再折腾太多次取卵手术，对它们本身就是风险。 科学家当然没坐以待毙，自2019年以来，国际科研团队已经从“纳金”和“法图”体内成功提取卵子，并用苏丹冷冻的精子进行体外受精。 成功培育出的北方白犀牛胚胎被冷冻保存，计划未来植入南方白犀牛的子宫，让它们代孕，然而，这一切都只是“可能”，科技无法保证一定成功，更无法保证新生犀牛能正常发育、繁殖、适应环境。 而时间，是他们最缺的资源，纳金和法图都已进入高龄，卵子质量逐年下降，胚胎转移的窗口期正快速关闭。 这场科技救援，像是给物种续命的“心脏手术”，刀尖上跳舞，成败难料。可如果连这最后一搏都放弃，北方白犀牛就真的只能留在纪录片里了。 北方白犀牛不是第一个走到灭绝边缘的物种，可保护资源是有限的，而受关注的动物才拿得到“预算”，像北方白犀牛、雪豹、大熊猫这种“明星物种”，因为长得可爱、知名度高、容易吸引捐款和媒体曝光，所以能得到更多的保护资源。 但那些“长得不讨喜”的冷门物种，比如某种小型蛙类、稀有甲虫、濒危植物，往往连基本的生存数据都没有，更别提保护计划了。 信息来源：这个生物世界上仅剩两只,还都是母的,科学家:很绝望 ——光明网
