1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：“怎1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：”怎么可能是您？“怎么可能是您？” 王耀军1945年生于河南杞县圉镇一个普通农家。那时农村日子苦，父母靠几亩薄田维持生计。他从小显露出对学习的热情，村里私塾老师教他认字，他每天早起背诵，很快就超过同龄孩子。进入中学后，他的成绩稳居前列，老师和乡亲都看好他能考上大学，摆脱贫困循环。 可命运总爱捉弄人。第一次中考前，他突发高烧，躺在炕上起不来，只能眼巴巴看着别人进考场。次年复读，本指望扳回一局，谁知父亲劳累过度突然去世，家里顿时乱套。母亲一个人拉扯几个孩子，他只好辍学回家，拿起锄头下地干活。从那以后，他的生活彻底转向务农，偶尔在田埂边用树枝在地上比划字迹，练就一手独特的悬腕笔法。 尽管求学路断，他对书本和笔墨的喜爱没减半分。农闲时，他借来旧书默写诗句，村里人说他脑子有点问题，因为他有时会自言自语，提及一些历史人物。但这些没影响他继续练习书法，他用清水在墙上写短句，内容多是田间劳作的辛苦。二十岁左右，他开始离开家乡，四处游走，先是到周边县城，后来北上石家庄和郑州。 在这些地方，他靠给人写店招牌维持生计。他的字迹工整有力，小贩们传颂他的“王家广告文”，赚来的钱大多买书给穷孩子。他写过一首鼓励贫困学童的诗，在当地流传开来。这样的零活让他勉强过活，但也养成了漂泊习惯。他不爱久留一地，总在清晨或深夜用毛笔蘸水写诗，然后自己擦掉痕迹。 清华大学美院的研究者认为，他的街头书写是早期民间艺术形式，领先于后来的墙面表达近二十年。有些用灰水写的字迹，至今在老墙缝里能辨认，保护部门用溶液维护。这些痕迹虽短暂，却记录了那个时代的民间声音。 1992年夏天，北京警方加强证件检查，王耀军因无暂住证被带到东城区收容站。他当时四十七岁，身上只带毛笔和墨块，衣着破旧。民警例行登记，他接过表格填写，笔法特别，腕部悬空，字迹流畅。籍贯栏写下河南杞县圉镇时，一位老民警忽然停下动作，认出这笔迹和籍贯与他多年前在郑州火车站见过的游人吻合。 那位老民警曾在七十年代末驻守郑州铁路，他见过王耀军用水笔在站台墙上写诗，内容涉及劳苦民众。那独特的悬腕写法让他印象深刻，二十年后在北京重逢，他立刻改变态度，亲自处理手续。其他民警察觉异常，也围拢查看，王耀军的身份从普通流浪者转为值得尊重的民间艺人。站里免去一些繁琐程序，老民警还请他现场写诗，所得纸卷被小心保存。 这件事让王耀军在北京小范围传开，文化部门很快关注。他们了解到他这些年的漂泊经历，在石家庄车站、郑州广场和北京胡同留下的墨迹虽多已消退，但部分被记录下来。他的诗作朴实，充满对平民生活的体察，有人记得他写过反映社会不公的句子。 收容站的这次登记，本是常规操作，却因老民警的回忆变成转折。王耀军填表后不久就离开，但事件细节在内部流传开来。郑州老友也忆起类似遭遇，他曾在豫东电线杆上题句，讲少年抱负与中年感慨。 收容事件后，文化单位提出聘请王耀军参与城市书写项目，每月给出一百二十元报酬，相当于当时工人三倍收入。但他婉拒，选择继续游走各地。接下来的二十年，他辗转洛阳旧墙和郑州天桥，用灰水写诗，字迹随时间淡去。当地部门用仪器检测，试图还原模糊痕迹。2018年，河南省旅游厅组织活动，沿他足迹寻找诗迹，拍摄纪录片在央视播出，引起公众兴趣。 2012年春天，王耀军在北京人民公园长椅上离世，身边有毛笔和纸条，写着他的艺术信念。公园立碑纪念，艺界人士每年携笔前来致敬。开封市政协2021年举办研讨会，学者赞其诗句通俗却有深度，饱含人文关怀。杞县用他名字建图书馆，帮留守儿童读书。
