东京国立市一间老式公寓里，71岁的小峰洋子跪坐在地板上，颤抖的手里攥着半截塑料绳

东京国立市一间老式公寓里，71岁的小峰洋子跪坐在地板上，颤抖的手里攥着半截塑料绳。警笛声由远及近时，她突然对着昏迷的母亲哽咽道：“妈，我撑不住了。”这句话，道出了日本社会最刺骨的养老困境。 这起悲剧发生在2024年7月某个清晨。102岁的母亲从床上跌落，小峰洋子试图将她扶回床铺，却因常年照护导致的腰肌劳损而瘫坐在地。看着母亲在冰冷地板上挣扎，她突然想起过去三年里，每天凌晨三点背着母亲上厕所的场景——那个曾经能自己做饭的老人，如今连翻身都需要人帮忙。当塑料绳勒住母亲脖颈时，小峰的眼泪滴在绳结上：“要是您不在了，我就不用这么辛苦了。” 这并非孤例。神户69岁的小池节子用枕头闷死92岁母亲后自杀未遂；静冈（）50岁男子因连续打工照护病母，在凌晨争吵中失手杀人。日本警察厅数据显示，2007-2015年间发生356起“看护杀人”案件，相当于每8天就有一例。更触目惊心的是，2515名照护者在绝望中选择自杀，这个数字超过福岛核事故遇难者总数。 “看护疲劳”像慢性毒药侵蚀着每个家庭。小峰洋子丈夫去世后，每月12万日元的养老金要支付母亲尿垫、护理车等费用，自己却连新衣服都舍不得买。每周三次的家庭护理车仅能协助洗澡，更多时候她要独自处理母亲失禁、夜游等突发状况。邻居回忆，案发前三天见到小峰时，她脸色灰白，说话声音轻得像风中残烛。 社会支持体系的缺位更让困境雪上加霜。虽然日本2012年修订《介护保险法》设立地域支援中心，但实际服务覆盖不足三成家庭。专业护理员每小时收费8000日元，相当于普通退休金的三分之一。这种经济压力下，62%的照护者被迫辞职，形成“越照护越贫困”的恶性循环。 当我们在谴责“弑亲”行为时，是否看见每个绳结背后都系着社会的责任？东京大学社会福利教授山田健一指出：“日本每年新增70岁以上照护者12万人，但社区支援网络十年仅扩大15%。”这种结构性失衡，正在将无数小峰洋子推向深渊。 此刻盯着手机的你，或许正在为父母准备晚餐，或许刚帮孩子换完尿布。当老龄化浪潮袭来，我们每个人都可能成为照护链上的一环。你觉得，该怎样避免这样的悲剧重演？是加强社区护理？还是完善保险制度？又或者，我们该重新思考“养老”二字的重量？养老 等你老了愿意去养老院还是回农村老家养老 如果你家有九十岁的老娘在世，别人都不主动赡养，只有你一人承担，你是否会有怨言，为什么