主编一个电话打过来，说那篇稿子，下期必须发。 我当时就蒙了。那篇稿子？几天前被我随手删了，扔进了垃圾堆。我学生的毕业论文都比那玩意儿写得像样。 主编说，必须发，你给改到能发。 那一瞬间，我一个编辑，活生生被逼成了作者。或者说，成了一个学术垃圾的美容师。 你以为我们这些学报编辑有多大权力？生杀予夺？别逗了，我们就是个过滤器，有时候，还是个失灵的过滤器。 说真的，我这活儿干久了，练出了一身“绝活”。 一篇六千字的文章，题目和摘要扫一眼，我就知道它是什么货色。参考文献的格式对不对，脚注引用是不是瞎写的，我五分钟就能给它判了死刑，或者……判个缓期。 我一年要看将近8000篇这样的“大作”。 为了评职称的老师，为了毕业的学生，甚至还有不差钱、纯粹想在简历上添一笔的本科生。 他们不关心学术，只关心“能不能发”。 有一次，一个老师的稿子，我让她修改，她来来回回发了三遍，字数都没变。格式乱得像一团麻。 我火了，说你再不按要求改，就别发了，这不是技术问题，是态度问题！ 她才打电话过来道歉。 可我后来想想，是我自己先没了态度。我们这本杂志，印2000册，真正花钱订阅的，不到50本。剩下的，都是送人、存档、内部消化。 文章发出来，跟没发，有区别吗？ 没人看的。 所以，当一个作者拿着关系找上门，理直气壮地问我：“老师，我们学校的查重率要求是15%还是30%？” 我还能说什么？ 我甚至都懒得生气了。 行吧，你发吧。反正也没人看。反正这本“学术期刊”，早就成了一本“毕业、晋升手续办理指南”。 我们自己呢？为了发文章，也得出去托关系，跟别的学报“换稿”。你发我的，我发你的。大家心照不宣，都是圈里人。 你以为那些核心期刊有多干净？别天真了。都是人办的，是人，就有弱点。我亲眼见过一些所谓的核心，怎么一步步变成连我们都瞧不上的垃圾。 所以，别问我我们学报的审稿标准是什么。 对不起，我真不知道。 我只知道，我每天都在亲手亵渎“学术”这两个字。 但又怎么样呢？明天，我还是得打开邮箱，继续看那8000篇稿子。
