我跟你说，有些事儿，是电脑算不出来的。 就比如，一个人为了一个数据，能熬多久不睡觉？58个小时。最后直接晕倒在打印机旁边。 再比如，一个顶尖的物理难题，砸了上百亿美金都搞不定的那种，最后被怎么破解的？不是靠更牛的机器，是靠一个女人，熬了72个小时，死死盯着模型，突然说了一句：“要不……改改弹头的弧度？” 就这么一句话，一个凭直觉，凭着把人熬到油尽灯枯才蹦出来的念头，解决了。 这事儿听着像不像神话？ 可这就是“东风-17”背后的故事。主角，祝学军。 我们总说这玩意儿快，快到没法拦。美国人花大钱搞的那套反导系统，在它面前跟纸糊的似的。什么“标准-3”，速度连它一半都不到，追不上。什么“萨德”，想算它的轨迹，可它会拐弯，你算不准。 这就叫，一力降十会。 但我们只看到了这股“力”，没看到后面那个“人”。 几十年前钱学森提出这个构想，全世界都觉得是天方夜谭。美国人有钱有技术，搞了半天，失败了。我们呢？底子薄，计算机都比人家差一大截。 怎么办？拿人命往里填。 祝学军，国防科大毕业的高材生，不去条件好的地方，一头扎进大西北的戈壁滩。办公室里，演算的稿纸堆成山；试验失败，导弹残骸还冒着热气，她第一个冲上去捡，手烫的全是水泡也得把问题找出来。 她说的一句话，我记到今天：“国家有能护着老百姓的导弹，就没人敢欺负我们。” 就这么一个朴素的念头，撑着她和那一代人，把这件“不可能的事”给办成了。 所以啊，别光盯着那枚导弹有多厉害。 真正厉害的，是造导弹的人。是那种“你不让我活，我就不睡觉”的狠劲儿，是那种“机器算不出，我就用命算”的韧劲儿。 这玩意儿，才是我们真正的、谁也拿不走的底气。
