台湾问题因民族弱乱而生，必随民族复兴而终。 站在基隆港，看着起重机吊装那些印着“中国制造”的货柜，我突然想起台南果园里那个老农的话：“果子熟了总要落回土里。” 去年拜访新竹科技园时，闻到电子厂飘出的特殊气味，流水线上的年轻工程师告诉我：“我们60%的芯片最终都去了对岸。就像人需要呼吸，我们靠这份订单活着。”他苦笑，“可总有人叫我们憋气。” 这话让我想起表叔的工厂——专做精密零件，十年前试图把生产线转到东南亚，结果三个月就亏了三千万。不是技术不行，是离开了那片熟悉的土地，连螺丝都拧不紧。 更让我触动的是在夜市遇见的陈阿姨。她卖蚵仔煎二十年，去年突然学会了用抖音带货。“大陆客人说我们的蚵仔鲜甜，”她翻着锅铲，“其实味道哪分什么两岸？好吃就是好吃。” 而当我看到美国对台湾加征关税的新闻时，耳边响起的是台东茶农的叹息。他种的乌龙茶原本能卖个好价钱，现在却堆在仓库里。“说好的坚若磐石？”他摇摇头，“石头砸的是我们的脚。” 这些碎片拼出一个再简单不过的真相——我们的饭碗，早就和对岸端在了同一张桌上。有人嚷嚷要掀桌子，可闻闻这空气里，飘着的难道不是同样的烟火气？ 我常想，为什么我们宁愿相信远方的承诺，却看不见身边最朴素的真实？就像那个老农说的，果子熟了，总要落回土里。这不是什么大道理，只是再自然不过的事。
