1979年，女知青李宝华返城前夜，哭着对丈夫说：“今晚过后，我们就不是夫妻了！”次日，她抛下4岁的女儿，狠心离开。40年后，女儿的一句话让她悔恨终生！ 李宝华出生在上海一个普通家庭，接受过中等教育。1973年，她从上海前往河北农村插队。刚到时，她面对从城市到乡村的巨大落差，农村条件艰苦，她需要适应尘土飞扬的环境和简单的饮食。但她很快调整过来，积极参与农活，不挑食不挑活，村民们看到她的努力和文化水平，把她安排到当地小学代课。 在学校，李宝华负责语文教学，那里教师不多，她和另一位教数学的孙维民年龄接近，两人开始交流教学经验。他们的互动从工作扩展到生活细节，渐渐发展成感情。最后，他们在村里举办婚礼，没有得到李宝华父母的正式认可。婚后，他们继续在学校教书，生下一个女儿，一家三口住在村里的简易房子里。 李宝华的角色从知青转为乡村教师和母亲。她处理教学任务，同时照顾女儿的起居。孙维民也分担家务，家庭生活围绕工作和育儿展开。女儿长到四岁时，家庭维持着基本稳定。李宝华在学校组织学生学习，批改作业，孙维民偶尔帮村里处理其他事。 1978年，国家调整知青政策，允许返城。李宝华收到母亲的信，母亲多次写信催她办理手续，强调城市有更好机会。母亲明确表示不允许带丈夫和女儿回上海。孙维民注意到李宝华的犹豫，主动提出离婚。李宝华面对压力，最终决定返回城市。 1979年夏天，返城手续启动。李宝华整理个人物品，准备离开。孙维民握着她的手站在门前。女儿在院子里活动，李宝华把她抱到床上。返城前夜，李宝华坐在床边哭泣，对丈夫说出那句话，泪水滑落，她用手抹去。孙维民站着没回应，李宝华起身整理床铺。房间油灯照亮家具，女儿已经睡着，李宝华调整被子。 次日早上，李宝华起床洗脸，深吸气背起包裹走向门口。孙维民抱起女儿，跟到村口。李宝华回头看房屋一眼，继续往前走。女儿在父亲怀里醒来，李宝华挥手告别，步行到路口搭车离开农村。她就这样抛下四岁女儿和丈夫，结束这段婚姻。 李宝华回到上海，进入国企当职员。她适应城市工作节奏，处理办公事宜。几年后，她再婚，建立新家庭，新丈夫在当地上班，她生下一个儿子。李宝华管理家务，照顾儿子成长。儿子上学后，她安排他的学习生活。 随着时间过去，李宝华偶尔寄钱给农村，但联系越来越少。孙维民独自养女儿，处理村里事务。女儿在乡村学校读书，长大后结婚，有了自己的家庭。她生孩子，继续农村生活。孙维民在女儿成年后生病，几年后去世。 40年后，李宝华从其他知青那里听说孙维民已故。她决定回河北农村，坐火车到村口。村路已经铺好，她走到女儿家。女儿开门，看到李宝华站在门外。两人进屋坐木椅上。女儿红着眼问那句话。李宝华坐在那里没动。女儿拒绝她的物质补偿，继续自己的生活。李宝华回上海，在余生反复回想这次见面。她保持工作和家庭事务，直到晚年。 李宝华的故事反映了知青返城带来的家庭分裂。许多人像她一样，选择城市机会，却付出情感代价。孙维民独自承担抚养责任，直到去世。女儿成长中缺少母亲，成年后表达不满。这类经历在那个时代常见，政策变化让个人决定影响几代人。 返城后，李宝华在国企稳定下来，但她减少了对农村的联系。女儿在父亲照顾下完成学业，进入社会。孙维民的病逝让李宝华意识到时间的流逝。她回村时，女儿已经44岁，有了自己的孩子和生活。李宝华的补偿尝试失败，她带着遗憾离开。
