1996年，44岁的贾平凹，娶27岁的护士郭梅为妻。婚后，他问妻子：“我每周可不可以去一趟前妻那里，履行一下丈夫的责任？”没想到，郭梅居然同意了，这令贾平凹大呼：“这辈子值了！” 贾平凹1952年出生在陕西丹凤县棣花镇一个农村家庭，从小就接触当地文化和生活琐事。1973年他从西北大学中文系毕业，被分配到陕西人民出版社做编辑工作。那时候他负责处理各种稿件，也开始自己的文学尝试。出版社的环境让他接触到不少作家和作品，慢慢积累了创作经验。1978年他娶了韩俊芳，她是当地秦腔演员，两人通过朋友介绍认识。韩俊芳个子高挑，工作稳定，两人婚后生下女儿贾浅浅。韩俊芳包揽家务，让贾平凹能专注写作，但她性格强势，对丈夫管得紧，包括所有稿费都得交给她。贾平凹手头没零花钱，朋友叫他出去玩他也常推脱。 贾平凹的工作常常需要和别人讨论创作细节，有次他和一位夏姓女演员聊人物心得，韩俊芳听说后怀疑他有外遇。她直接跑到工作地方大吵一架，闹得大家都知道。事情没完，韩俊芳还咽不下气，在贾平凹好友路遥的葬礼上又公开指责他。这事彻底把两人关系推到边缘。1992年11月26日，他们去民政局办了离婚手续，贾平凹净身出户，女儿跟韩俊芳生活。离婚时韩俊芳坚持要分手，贾平凹也没挽回。离婚后贾平凹事业上遇到麻烦，他的长篇小说《废都》1993年出版，因为内容描写尺度大，很快就遭抵制和禁售。这打击让他身体出问题，住进医院治疗。 在医院里，贾平凹遇到了护士郭梅，她27岁，是他的书迷，对他照顾特别细心。除了日常护理，她还常和他聊文学话题。郭梅之前当过模特，身材好，长相漂亮，两人通过这些交流渐渐熟悉。贾平凹出院前，郭梅拿着《废都》跟他表白，两人就这样确立关系。之后他们交往了三年，郭梅一直支持他的写作生活。1996年12月12日，44岁的贾平凹和郭梅结婚，她比他小17岁，两人关系从医院相识起步。婚后郭梅辞职在家，照顾家庭，让贾平凹能安心创作。 婚后没多久，贾平凹就跟郭梅提了每周去韩俊芳家看女儿的事。郭梅没犹豫就同意了，她觉得孩子需要父亲陪伴。这事让贾平凹很感动，他公开说过得妻如此夫复何求。从那以后，这个安排成了常态，贾平凹每周固定去前妻家探望贾浅浅。郭梅从没反对过，她知道贾平凹对女儿的责任心重。韩俊芳也没阻拦，三人之间保持了这种联系。郭梅的宽容让家庭关系没那么紧张，贾平凹在采访中提过，这辈子值了就是因为这个。郭梅还和韩俊芳处得不错，两人后来像姐妹一样交流。贾平凹的两个女儿也通过这个方式保持联系，大女儿贾浅浅和小女儿贾若偶尔见面。 这个婚姻模式在当时挺少见，但对贾平凹来说，它提供了稳定的后方。他继续写作，平均每两年出一部长篇，10年内完成了16部作品。郭梅1997年腊月初五生下女儿贾若，贾平凹45岁再当爸。郭梅在家带孩子，处理家事，让他没后顾之忧。2009年《废都》解禁再版，虽然内容有删减，但贾平凹还是觉得遗憾。他把书放进书架，继续其他创作。郭梅看过再版书，支持他面对过去争议。 贾平凹的创作灵感常来自生活观察，比如他常去楼下茶馆喝茶，那里有女老板和她的11个朋友。她们聊天内容让他留意到都市女性背后的故事。茶馆关门后，那些人物还在他脑子里转悠。2020年，他出版了长篇小说《暂坐》，这部书写了两年，改了四次，总字数21万字。小说讲12个女性的生活，涉及人性复杂和社会关系。贾平凹说这是他最后一部长篇，算是封笔作。书里没直接写他个人经历，但那些观察让他笔下人物更接地气。 贾平凹的文学路从农村起步，到城市定居，经历离婚和再婚，作品总反映时代变迁。《暂坐》出版后，有人说它尺度比《废都》大，写得更犀利。贾平凹没回应这些评价，继续过低调日子。郭梅一直在他身边，帮他打理生活琐事。韩俊芳终身未再婚，专注照顾贾浅浅。贾浅浅长大后也搞文学，当了诗人。贾平凹的家庭虽不寻常，但维持了平衡，每个成员都找到了位置。 贾平凹的作品影响了不少人，从《废都》到《暂坐》，他总在探索人性和社会。离婚后他没怨恨前妻，韩俊芳的强势让他一度压抑，但也推动他独立。再婚后郭梅的理解，让他创作更自由。生活本就复杂，这种家庭安排或许不完美，但对他们来说管用。贾平凹说过，人生如暂坐，匆匆而来又去。
