刘亦菲不靠热搜，靠一条过。 戏拍得少，但每条都值钱。 片头广告秒空，品牌抢着签三年长约。 LV、天梭不看粉丝数，看她能不能把武术动作讲清楚。 Netflix全球同步，没热搜，没炒作，片方自己发通告。 她一周能撬动0.8收视率，别人烧钱做热搜都追不上。 不靠流量，靠本事吃饭。 时间省下来，成本降了，保险费都少交15%。 好莱坞砸一亿美金，请她当女主兼武术指导——不是因为她美，是她真能打，还能一次搞定。 行业终于懂了：真正能扛住的，不是会哭的，是会干的。 专业，才是最大的流量密码。 别人在争番位，她在练招式。 结果，番位自己找上门。
