你有没有突然醒过—— 爸妈的“怕”，其实是裹着糖的“疼”；你的“烦”，其实是蒙了灰的“恩”？ 楼下张叔家儿子升了经理，妈举着手机跟你视频，只晃了晃刚蒸好的包子：“你上次说想吃的糖包，我留了俩热乎的”——她怕你觉得“我不如别人”，把羡慕咽进了面里。你刷到同学朋友圈“爸妈给买了学区房”，转头就冲爸抱怨：“你们咋不早几年买”——你忘了，他当年为了给你凑学费，偷偷去工地打了三个月零工，手被钢筋划得全是口子。 小时候你把邻居的玻璃砸了，爸攥着皱巴巴的五十块说“别怕，有我”；现在他摔了腿要做检查，你先翻手机查“请假扣多少全勤”。妈剩最后一口热粥，吹凉了塞你碗里；你剩最后一口蛋糕，第一反应是给孩子留着——不是你偏心，是你忘了，你也曾是她的“最后一口”。 我们总说“等我有空”“等我有钱”，可爸妈的“等”是数着日历翻的，你的“等”是推着事儿往后放的。直到有天你陪孩子学骑车，孩子摔进你怀里喊“妈妈疼”，你突然想起：小时候你摔在泥里，爸蹲在地上用袖口给你擦脸，说“咱们回家换衣服，我给你煮姜茶”。 那些没说的“谢谢”，没做的“陪他们吃饭”，早晚会变成——你对着孩子的背影发呆，突然想起妈去年说“眼睛花了，缝不好你的扣子”，你当时只说“算了我自己买新的”，却没看见她攥着针线盒的手，在沙发上愣了半小时。 今天下班路上，别发“吃饭了吗”——发“妈，我想吃你煮的糖包了”；别等“有空”——现在就给爸打个电话：“爸，周末我陪你去钓鱼”。 你最近一次抱爸妈，是多久前？评论区说句真话，咱们一起把“烦”擦掉，把“爱”翻出来—— 爸妈的“等”，真的等不起你的“明天”；你的“爱”，别等成“后来才懂”的遗憾。
