给爸爸的一封信 亲爱的爸爸： 见字如面。 这是我到大学后给您写的第一封信。前几天视频时，您说最近总觉得累，眼角的皱纹好像又深了些，我看着屏幕里的您，突然特别想念小时候您驮着我去村口买糖葫芦的模样——那时候您的肩膀特别宽，我总觉得再大的事有您在就不用怕。 可这些年，我慢慢发现您变了。每次打电话回家，妈妈要么说您在隔壁打麻将，要么说您和朋友出去喝酒还没回来。有次深夜我给妈妈发消息，她隔了好久才回复，说您喝多了摔了杯子，她在收拾碎片。那一刻我在宿舍的床上翻来覆去睡不着，既担心妈妈受委屈，又心疼您把日子过成了这样。 爸爸，我知道您年轻时为了这个家特别辛苦，起早贪黑跑运输，冬天冻得手裂开口子也舍不得买副好手套。我一直记得您常说“男人要撑起一个家”，可撑起家不是靠喝酒、打麻将啊。现在我长大了，能自己照顾自己，最放心不下的就是妈妈——她腰不好，冬天洗菜时水冰得刺骨，您要是在家多搭把手，她也能少受点罪；她总跟我念叨“你爸以前最爱听我唱豫剧”，可现在您宁愿在牌桌上耗到半夜，也不愿陪她多说几句话。 上次您因为输了钱跟妈妈发脾气，我在电话里听见妈妈的哭声，心里像被针扎一样疼。爸爸，暴力解决不了任何问题，只会把我们一家人的感情越推越远。您还记得我小时候被邻居家的狗吓到，您把我护在身后跟人家理论的样子吗？那时候您是我眼里的英雄，可现在我多怕，有一天我会因为您对妈妈的态度，再也找不回当初的崇拜。 这个月我拿到了奖学金，本来想给您买瓶好酒，可转念一想，我更想给您买双舒服的运动鞋——您不是总说膝盖疼吗？每天早上起来跟妈妈去公园散散步，比在牌桌上久坐强多了；我还想给您报个社区的象棋班，您以前爱下棋，跟棋友们切磋比喝酒打麻将有意思多了。 爸爸，家不是您累了就随便应付的地方，妈妈也不是您受了委屈就可以发泄的人。我们是一家人，应该互相心疼、互相依靠。下学期我打算带妈妈来学校看看，到时候咱们一家三口去吃顿好的，就像我小时候每次考了好成绩，您带我们去镇上的饭馆那样。 您常说我是家里的希望，可对我来说，您和妈妈好好的，咱们家平平安安的，才是我最大的底气。 盼着您的回信，也盼着下次回家时，能看到那个不喝酒、不打麻将，会帮妈妈做饭的爸爸。 儿子：小宇 2025年9月20日
