74岁大爷抹着眼泪说：“我这辈子没享过福。” 我蹲在旁边递纸巾，他用袖子擦了擦——那袖子上还沾着昨天工地的水泥印。 你根本想不到，这个背弯得像弓的老头，扛着多大的天： 大儿子伤了，孙子伤了，二儿子15岁得病到现在40岁，一天三顿药不能断；老伴股骨头坏死，连厨房的碗都端不动。全家5口人的活路，全靠他一天120块的小工活——凌晨5点蹲在工地门口等活，晚上7点摸黑回家，锅里的剩菜凉得发硬，得自己烧热水泡馒头。 我问他“能存住钱不”，他苦笑着摇头：“20万饥荒还没还完，存啥？”问“打算干到啥时候”，他说“能干一天是一天”——不是不想歇，是歇了就没人给二儿子买药用，没人给老伴贴膏药，没人给孙子买作业本。 唯一的“爱好”是累了喝几口散装酒，装在矿泉水瓶里藏工具箱底。他说“喝两口缓腰”，可我看见他喝的时候，眼泪顺着眼角流进酒里——那酒不是消遣，是他对抗“苦”的唯一武器：喝一口，能忘了腰上的疼；喝两口，能假装自己还是三十岁能扛100斤水泥的小伙子；喝三口，能暂时不想“明天会不会没活干”。 我走的时候塞给他200块，他攥着钱手直抖：“我下次还你。”可我知道，他的钱要花在更紧的地方——要给二儿子买下周的药，要给老伴买盒止痛膏，要给孙子买本新笔记本。 咱们总说“日子会好的”，可有些日子，好得太慢了。你们身边有没有这样的“老黄牛”？评论区留句话吧，哪怕是“大爷，歇口气”，也算给这苦日子添点热乎气儿。
