1952年，上甘岭战役卫生所，1个16岁女护士巡回查护时，发现1个男战士因受伤无法排尿而难受得痛苦呻吟，没想到，这女护士接下来的举动令人震惊又感动。 她的名字，叫王清珍。参军，是为了“保命”。 她老家汉口，后来跟着铁路工人的父亲逃难到了贵州威宁。那是什么年代？兵荒马乱，匪患横行。王清珍14岁那年，已经出落得亭亭玉立，结果被当地一个土匪头子看上了，非要抢她去做小老婆。 土匪放了话，这事没得商量。 就在这一家子叫天天不应的时候，解放军来了。巧的是，解放军第15军45师的宣传队就住进了她家。 王清珍看着那些和自己差不多大的女兵，精神、利落，她动了心。但更关键的是，她父亲王基庚快急疯了。第二天，他拉着女儿就找到了部队后勤部医院，噗通一下，求部队收下女儿。 部队领导一看，14岁，太小了，直摇头。 王基庚急得大喊：“我的闺女你们不带走，就要被人抢去做小老婆了！” 部队领导一听，这不仅是参军，这是救人。破例，收下了。就这样，王清珍穿上了军装，成了一名卫生员。 1951年，15岁的王清珍跨过了鸭绿江。1952年10月，上甘岭战役打响。 这场战役有多惨烈？ 美军原计划5天拿下，结果硬生生打了43天。范弗里特把炮弹打疯了，史称“范弗里特弹药量”。整个上甘岭的山头，硬生生被炮火削低了两米，岩石都被炸成了粉末。 王清珍就在五圣山后的坑道病房里。那时候，她刚16岁。 坑道里是什么条件？ 高峰时期，她一个人要照顾20多个重伤员。喂水、喂饭、换药、倒大小便。外面炮火连天，里面是呻吟和血污。 没有水，就化雪水。没有绷带，就把美军照明弹的降落伞撕成布条。没有药棉，就把棉衣拆了，取出棉花处理了再用。 真正的考验，发生在一天夜里。 王清珍举着昏暗的煤油灯巡查，突然听到一阵压抑又痛苦的呻吟。她循声过去，发现是那个伤情刚稳定点的曹排长。 他脸色惨白，满头冷汗。王清珍一问，心就沉了下去。曹忠林腹部受伤，影响了泌尿系统，尿不出来了。 这在战场上是要命的。没有专业的医疗设备，膀胱高度膨胀，剧痛难忍，随时可能导致休克甚至死亡。 怎么办？必须马上导尿。王清珍找来一根导尿管插了进去，可因为没有负压，尿液还是出不来。旁边也没有大号注射器可以抽吸。 曹忠林已经痛得快昏过去了。 看着战友扭曲的脸，王清珍脑子里只有一个念头：救命要紧！ 下一秒，这个16岁的姑娘，俯下身，抛开了所有的羞涩、矜持和那个年代的巨大禁忌，用自己的嘴，含住了导尿管的另一端，用力吸了出来。 曹排长的剧痛缓解了，命，保住了。 这件事，在当时，在坑道里，在场的其他伤员都看呆了。 很多年后，86岁的王清珍老人回忆起这一幕，只说了一句掷地有声的话：“死都不怕，我还怕什么？” 这句话，就是答案。 王清珍用行动回答了，在“生命”面前，这一切都不值一提。 王清珍的举动，当时就传遍了15军。 时任15军军长，后来的国防部长秦基伟将军，在他的回忆录里专门写到了这个姑娘： “她叫王清珍……这个姑娘为了解除战友的痛苦，帮助伤员排尿，情操之高尚，令人肃然起敬。” 在上甘岭，王清珍还做了一件大事。 特级英雄黄继光牺牲后，遗体在三四天后才被抢运下来。是王清珍和几个女战友，一起为英雄收殓的遗体。 据老人回忆，黄继光的遗体被冻僵了，双臂高举，保持着扑向碉堡的姿势。胸口是一个碗大的弹孔。血衣和身体冻粘在一起，根本脱不下来。 是她们，含着泪，用温水一点点把血衣浸软，再用剪刀一块块剪开、揭下。又用热水毛巾敷了很久，才把英雄僵硬的手臂放平，为他换上了崭新的军装。 战役结束后，王清珍荣立二等功，被授予“二级荣誉战士”称号。 1956年，电影《上甘岭》上映，编剧林杉在剧本最后一页写道：“卫生员王清珍就是王兰的原型。” 但王清珍自己，一辈子都非常谦虚。她总说：“在坑道里，有很多像我一样的女卫生员，她们都是王兰的原型。” 她复员后，先是在北京一家医疗器械厂当工人，后来又响应号召再次入伍，一直在部队从事卫生工作，直到退休。 多年后，那个被她用嘴吸尿救活的曹排长，辗转寄来了信。 他在战场上双眼失明了。信里说，支撑他活下来的，就是想知道当年那个救命恩人的样子。后来，他是让孙子读报纸上关于上甘岭的文章，才知道恩人的名字叫王清珍。 王清珍老人晚年参加“老战士革命传统报告团”，到各地作报告。但她从不炫耀自己的功绩。 她说：“我拿出奖章，我知道，一个人的伟大，一个人的荣誉，对别人或许都是一种灾难，付出代价的往往是无数的士兵……我觉得他们才是最高尚的人，最伟大的人。” 在一次采访的最后，老人说：“不过，我更希望人类永远不会再有战争！” 2023年10月27日，王清珍老人在湖北孝感逝世，享年87岁。
