决赛第六局9:9，张本智和手软了。 我盯着直播画面，他拿球拍的手在抖，球发得太正，被邱党一板抽死。 那一刻我就明白，他怕输。 想一口气拿两冠给爸妈看，给日本球迷看，给自己看，结果包袱太重，动作变形。 邱党不一样，爸爸没到场，他反而放开打，直板横打像鞭子，反手75%的命中率就是平时练一万次的结果。 张本回到酒店不接电话，其实最难受的不是丢冠，是发现自己心里那道关还没过。 妹妹美和能逆转早田，就是敢在决胜局豁出去，哥哥却想把胜利揣进口袋，越揣越漏。 我看球三十年，知道冠军和亚军的差距不在技术，在敢不敢在要命的时候仍按平常节奏发球、挥拍。 邱党把父亲教的招数全打出来，张本把父亲教的招数全想了一遍，一个用心打，一个用脑扛，胜负立刻分。 输球那天他才21岁，日子长，把这次疼记住，下次敢在9:9仍抢攻，他就升了一级。 球台不会骗人，练多少就回多少，怕什么就输什么，反过来也成立。 敢不敢在9:9还像0:0那样打球，决定他是明星还是王者。
