东盟峰会合影上，小国外长笑得最开心，围着日本首相又搂又抱，场面热闹得像团建。美国

东盟峰会合影上，小国外长笑得最开心，围着日本首相又搂又抱，场面热闹得像团建。美国站在边上，双手抱胸，一脸淡定；日本站在C位，满脸春风，仿佛今天主角。可这笑容背后，全是算计——一场美国、日本、东盟的“三角戏”。 美国对日本，永远是老大对小弟。特朗普一落地就谈军费，见天皇不鞠躬，开口就要钱。80年前麦克阿瑟高坐，裕仁低头，今天照样——日本再有钱，宪法是美国定的，军队靠美国养，冲绳基地想搬都搬不走。高市早苗刚上台就被“叫去谈话”，哪是外交？是述职。 日本呢？被美国压着，就在东盟找存在感。它不撒钱，只“精准投资”：印尼地铁是日本建的，连司机都送去培训；越南每年1.5万工人学日本技术，毕业后直接进日企；菲律宾拿到巡逻艇，监控系统直通日本；东帝汶刚入东盟，日本立马砸钱修电网，图的是战略位置。 东盟国家不是忘了日本打仗时的旧账，而是现实太清楚：要钱，要安全，就得笑脸相迎。谁给项目，谁送技术，就跟谁亲。 结果呢？美国在后面喝茶，看日本冲锋；日本撒钱织网，拉拢人心；东盟收钱办事，笑脸相迎。国际政治没有感情，只有利益。谁有枪，谁有钱，谁说了算。剩下的人，演好自己的戏就行。