周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后，顿时大发雷霆：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！” 周总理走的那天，1976年1月8日，整个北京城像蒙上层灰，车队从北京医院北门开进太平间，轮子碾过地面的声音让人心头一沉。 那时候总理已经病了两年多，膀胱癌折腾得他体重掉到60斤不到，可他到最后还挂念国家大事，批文件、见外宾，从没停过。 你想想，一个一米七八的大男人，被病魔掏空了身子，还想着为医学贡献点啥，早早立下遗愿，死后要解剖遗体，查清癌症规律。 韩宗琦，北京医院副院长，带着医护组负责这事儿，他后来回忆说，掀开被单看到总理瘦削的脸和肚子上那些手术疤时，大家拳头都捏紧了。 解剖报告出来，主要脏器全转移癌瘤，有人忍不住掉眼泪，总理这辈子为国操劳，临走还把身子当实验品，这份心让在场人五味杂陈。 接下来理发化妆，北京饭店的朱殿华师傅接活儿，他手抖得厉害，以前求了几个月想给总理剪头，都被推了，这次竟是永别。 他盯着总理变形的脸，眼泪直打转，韩宗琦在一旁叮嘱，轻点手，别伤着总理的脸。 朱师傅磨刀、涂肥皂，从黑胡子刮到白胡子，一丝不苟，没留红印，完事儿他蹲地扫头发，偷偷藏一缕灰白发丝进兜，这是他最后的留念。 话说回来，总理生前就节俭成习惯，衣服补丁摞补丁，内裤都破洞，工作人员劝他换新的，他总说，国家穷，省着点。 结果这作风延伸到身后事，邓大姐早交代，不许新做衣服，就用旧的。 卫士张树迎他们翻西花厅衣柜，好不容易挑出一套灰中山装，没补丁，还有件换过领子的衬衣，内衣裤勉强凑合。 韩宗琦接包袱一看，气炸了，冲卫士们吼，你们拿这破旧衣服干啥？我出钱做新的成不成？你们跟总理这么久，对得起他不？ 卫士们低头不吭声，他们懂韩宗琦的心，韩家跟总理邓大姐是老交情，他这是心疼总理一辈子没享福。 等解释清是邓大姐的意思，尊重总理节俭遗愿，韩宗琦才缓过来，眼泪掉在衣服上，慢慢帮总理穿上。 你想想，这套衣服虽旧，却是最真实的总理，穿新衣反倒不像他。 化妆时，韩宗琦记着邓大姐的话，不抹粉不涂红，就轻补颜色，遮住眼窝脸颊的凹陷，让总理看起来像安静睡着，带着病容，却平和。 夜里11点，遗体安放到北京医院小屋，四周塑料花盆，墙边花圈，空间窄得只够单人走，邓大姐来看，摸着总理脸，点头说，这样好，就是他本来的样。 后事没停，选骨灰盒时，工作人员去八宝山挑，贵的太花哨，便宜的剩俩，一个掉漆一个盖子卡，他们选卡盖的，反正装骨灰不常开。 邓大姐听汇报，直说形式而已，不讲究，她还发电报给外地亲戚，人走了来京没用，好好工作是最好纪念，以后她走也不许来。 这全透着总理的影子，他生前立遗嘱，不建陵墓，不留骨灰，撒到江河海里，回归大地。 1976年1月15日火化后，邓大姐坐飞机撒骨灰，一部分洒北京密云水库，一部分天津海河，一部分黄河入海口，还有长江。 撒完她回来说，总理一辈子爱人民，就让骨灰随水流到各地，滋养土地。 这事儿后来在唐山地震时更显深意，邓大姐本想多撒点，可地震后她决定留着，等灾区重建再撒，帮老百姓添福气。 整个过程没一点排场，总理遗体告别只限中央领导和身边人，普通老百姓上街自发哀悼，百万群众送灵到天安门，哭声震天。 总理作风影响深远，他住西花厅30年，从不修缮，家具旧得摇晃，工作人员劝他换，他说，国家百废待兴，省钱建工厂学校。 吃饭呢，四菜一汤标准，剩饭打包，衣服补丁18处，邓大姐织毛衣补洞，他出访穿旧西装，工作人员偷偷补，怕丢脸，他笑说，穷国穷样，真实就好。 这节俭不是装，是从小养成，淮安老家穷苦，他懂民间疾苦，结果这影响传到后世，干部学他清廉，百姓记他亲民。 1976年全国哀悼，总理走后经济虽难，可他的精神鼓舞大家渡过难关，韩宗琦后来继续从医，朱殿华回饭店，总理的旧衣故事流传，提醒大家伟人伟在平凡。 整个来龙去脉就这么串起来，总理生前操劳，死后简朴，韩宗琦的怒吼戳中人心，卫士的坚持守住遗愿，邓大姐的执行让骨灰归土，这全是为国为民的写照。 总理精神永存，大家学着点，过日子节俭点，国家才能强。 参考资料： 【1】人民网——周恩来逝世前后的日子（下）
