老榆树 在那道黄土坡的褶皱里，一棵老榆树静静伫立，像位沉默的老者，守着岁月的

老榆树 在那道黄土坡的褶皱里，一棵老榆树静静伫立，像位沉默的老者，守着岁月的秘密。它的树干粗壮虬曲，树皮皴裂如老龟甲，每一道纹路都刻着风雨的掌印——或许是春夜惊雷的烙痕，或许是冬日暴雪的抓痕，又或许是无数飞鸟栖息时留下的体温印记。 粗壮的枝干向四方伸展，撑起一蓬浓密的绿伞。盛夏时，叶片将阳光筛成碎金，在地面织就晃动的光斑；秋风起时，榆钱簌簌坠落，如绿色的小钱币，洒向坡下的草丛。那架青绿的金属支架，是今人给老榆树的“拐杖”，默默托住它倾斜的枝干，似在帮这位老者挺直脊梁，继续守望山川。 树身嵌着的蓝色铭牌，是老榆树的“身份证”，诉说着它的年轮与故事。它见过坡下村落的炊烟从袅袅到消散，见过山道上的足迹从布鞋印变成运动鞋痕，却始终以根系深扎黄土，以枝叶拥抱天空。 如今，老榆树仍在坡头呼吸，把风的絮语、鸟的啼鸣，都揉进年轮深处。它是黄土坡的坐标，是时光的容器，让每一个路过的人，都能在它的绿荫下，触摸到乡土的脉搏，听见岁月流淌的声响。