几十年不说话的两个人， 居然为了一位老人站在了一起。 这张照片是在吴大猷先生的纪念活动上拍的。杨振宁和李政道，这两位闹掰了好久的物理学家，一左一右站在恩师身后。能让两个较劲几十年的人同时低头的，大概也只有他们共同的老师了。 这张照片背后，藏着的是跨越半世纪的师生情，也藏着一段让学界扼腕的遗憾。谁能想到，这对曾亲密到共用办公室的“学术双子星”，会走到几十年不搭话的地步？他们的决裂，根源在1962年那场关于署名的争执——从早期统计力学论文的名字排序，到诺奖级成果“宇称不守恒”理论的思想归属，两人各执一词，最后闹到彻底断交。此后哪怕在同一学术会议碰面，也全程零交流，连旁人提及对方名字都刻意回避，这份执拗，一扛就是几十年。 可再深的隔阂，遇上吴大猷这位恩师，也得暂且放下。毕竟没有吴大猷，或许就没有后来的两位诺奖得主。杨振宁总说，自己研究对称性的起点，是吴老师在西南联大时引他进入的群论领域。1941年他写毕业论文，吴大猷深思熟虑后推荐的课题，直接敲定了他毕生的研究方向，这份学术指引的分量，远超寻常师生情谊。 李政道的人生转折点，更是吴大猷一手造就的。1945年，19岁的李政道从浙江赶到西南联大求学，却因条件不够无法转学。是吴大猷顶着学校质疑，破例让他跟班旁听，还放话“考得过就收”。李政道没辜负这份信任，高分通过考试，一年后更是被吴大猷直接推荐去芝加哥大学读博——要知道，那时他连大学文凭都没有，却凭着恩师的推荐信，成了中国第一个“无文凭博士”。这份知遇之恩，李政道记了一辈子。 吴大猷从来不是只会教书的老师，他是真正把“量子力学带到中国”的人。27岁就在北大系统讲授前沿量子力学，还写了《多分子的结构及其振动光谱》这本国际经典专著，硬生生在战乱年代为中国培养出一批物理人才。他自己搞研究也够硬核，早在上世纪30年代就提出“铀附近存在第二个稀土族”的理论，后来美国研制原子弹时验证了这一猜想，学界都称他是“锕系元素研究先驱者”。 更难得的是他的格局。1992年，84岁的吴大猷在李政道陪同下重返大陆，这是他时隔四十六年回家，直接打破了两岸科学界隔绝的坚冰。后来他促成大陆科学家访台，连江泽民同志都在唁电里夸他“为两岸科技交流作出杰出贡献”。这样一位把学术和家国放在首位的老师，怎么会容忍学生因意气之争耗一辈子？ 纪念活动上的两人，想必都想起了西南联大的日子。那时他们跟着吴大猷参加联合物理研讨会，在煤油灯下讨论文献，连爱因斯坦接见他们时的场景都还清晰。吴大猷曾说“我们不过适逢相会”，可正是这份“相会”，让两个天才得以绽放。如今恩师不在了，站在他的影像前，那些署名的争执、名气的计较，突然就显得渺小了。 其实吴大猷的一生，早给他们做了榜样：做学问要顶尖，做人更要有格局。杨振宁和李政道的决裂，固然是学术史上的遗憾，但这次为恩师同框，也算给这段纠葛添了点温情。毕竟在真正的师者面前，所有的较劲都该让位于传承——传承他的学问，更要传承他的胸襟。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
