周培源先生回忆说，“毛主席和杨振宁的会谈结束了，众人都站了起来，可毛主席却没站起

点卯 2025-10-23 16:04:24

周培源先生回忆说，“毛主席和杨振宁的会谈结束了，众人都站了起来，可毛主席却没站起来。七三年那次，杨振宁第四趟回国，人就进了中南海，毛主席就坐那儿，一身的病，肺心病高血压，觉睡不好路也走不稳，饭都吃不下去几口，会谈完了事儿，大伙都站起来了，就毛主席还坐椅子里，他伸出手，讲了句，博士，过来拉我一把，杨振宁当时就愣了，跟着就冲过去，两只手握住，一点点把人给扶了起来。边上站着的周培源，后来写回忆录就俩字，心疼，这事儿你看它不像演戏，一个病人他需要帮忙，晚辈上去搭把手，真没什么架子可言，动作慢慢的，很实在的一个场景。这一个动作，有人就觉得是个小插曲，你往深了看，那年头，国家刚乱完，外面又封锁，美苏在那儿搞冷战，两边还对峙着，他要是不坐在那个位置上，谁能顶得住，没人说他多伟大，也没人唱高调，事实就摆在那儿，硬撑着往前走。杨振宁那时候正是事业最顶峰的时候，也不是第一次回来了，前头见过好几次，能进中南海，因为他身份不一样了，已经是世界级的科学家，他回来不是凑热闹的，是来讲规范场，讲粒子对称性，这些东西听着玄乎，可国家当时就缺这个，科研这东西不是几个天才写几篇论文就行，它是一整套的体系，要一代代往下传。这套东西他在美国大学里摸透了，就想着怎么带回来，那次他讲了足足三个钟头，在黑板上画各种结构，毛主席就坐着听，一句没打断，杨振宁后来回忆，说毛主席的科学底子比他想的要好，没有外行那种瞎指挥的毛病，最后结束了，人站不起来，他上去拉了一把，一个很顺手的动作，就成了两代人的一个扣子。后来他又回来好几次，带教材回来，帮着建实验室，八十年代直接回清华教书，写板书写得慢，学生在底下记笔记跟打仗一样，他自己说他最大的贡献是帮中国人把自卑的毛病改了，这话讲得挺重，那个时候确实很多人觉得干啥都得靠外国人，杨振宁不信这个邪，他自己拉设备，自己讲理论，还跑去跟美国人谈买机器，一车一车往回拉，连电缆都亲自去检查。清华那个物理楼，好多人都还记得杨振宁讲统计力学，板书是慢，但是讲得清清楚楚，有人就问他这么大年纪了，干嘛不在美国享福，他说他教的是人，不是一门课，周培源也回来了，搞他的流体力学，带着队伍规划整个科研的体制，他不像杨振宁那样站在最前面，可没有他搭的这些架子，中国的科研也起不来。现在这些科研成果是哪来的，靠的是谁，真不是靠一两篇顶级论文，也不是靠拿个什么奖，真正让这个国家在科研上站起来的，就是这帮人，明明能在国外舒舒服服过一辈子，偏要回来干这些最苦最累的活儿，你再回头看那一幕，毛主席伸出手，杨振宁把他拉起来，一个老的，一个少的，一个拖着病身子撑着国家，一个扛着科研的担子回国，这就是中国自己的故事，一点不神话，一点不玄乎，也不用宣传，都是实在事。历史这东西，好多时候就是靠这些小细节传下来的，不是靠什么总结报告，就是那一句，来博士，拉我一把，他真就上去拉了，那一下，能让人记一辈子。