“再不行就去送外卖”？醒醒吧，这退路快堵死了。 6楼订单刚挂出来，7个人秒抢；

名城探寻 2025-10-23 12:01:15

“再不行就去送外卖”？醒醒吧，这退路快堵死了。 6楼订单刚挂出来，7个人秒抢；忙活一中午，就跑四五单。谁能想到，前几年还被当作“就业兜底选项”的外卖行业，现在连让普通人喘口气的缝隙都快没了。 38岁的周明，之前在装修公司做水电工，去年行业淡季接不到活，听朋友说“送外卖只要有手就能干”，他花4000块买了辆新电动车，第二天就上线接单。那时候他满心期待，觉得就算累点，好歹能当天见钱，总比在家坐吃山空强。可现实比他想的要残酷得多。第一天上线，他盯着手机屏幕，手指戳得发麻，愣是没抢到一单。旁边充电站的老骑手看不下去，跟他说“新手得抢别人不爱要的单”——比如没电梯的高楼层、距离超5公里的远单。他照做，第一个单是8楼，扛着两箱牛奶跑上去，汗浸透了衣服，顾客还嫌他送晚了给了差评。晚上算下来，跑了5单，到手才70多块，去掉中午买水和电池充电的钱，纯利润只剩50出头。现在他每天早上5点半就出门，晚上11点才敢回家，十几个小时跑下来，能到手300块就算运气好。可这些钱里，还得刨去各种隐性成本：他租的换电柜，一个月要350块；电动车轮胎磨得快，俩月就得换一个，130块；有时候没注意超时，一次罚20，一天要是罚两次，半天就白干了。这么算下来，实际时薪早就没20了，也就14、15块，比他之前做水电工的时薪还低。最让他头疼的是抢单。现在打开接单软件，那些距离近、楼层低的“好单”，晃一下就没，根本轮不到他这样的“中等级骑手”。有次他看到一个2公里内的小区订单，刚点“抢单”，系统就提示“已被抢走”，前后不到1秒。他只能捡别人挑剩下的——比如6楼没电梯的、备注“放门口但要拍视频”的麻烦单，哪怕知道送完可能超时，也没办法，不抢就没单，没单就没收入。中午本该是订单高峰，可他最近经常在商场停车场等半个多小时，手机都没响一下。有次跟同行抽烟时聊起，才知道他们片区光骑手就有180多个，可订单量比去年少了快三成。 “以前中午能跑八九单，现在跑四五单都费劲”，周明揉着发酸的腰说，“顾客也省了，以前好多人顿顿点外卖，现在要么自己带饭，要么只点个10块钱以内的粥，咱们单子自然就少了。” 他不是没想过换工作。去劳务市场问过保安，一个月才3200块，还不管吃住；想回装修公司，老板说“现在活少，只留老工人”；甚至去问过工地搬砖，人家要年轻力壮的，嫌他38岁“体力跟不上”。家里还有个上小学的儿子，每月学费、兴趣班要2000多，老婆在超市当收银员，一个月才2800，老人有糖尿病，药不能断。这些开销像块石头压着他，哪怕下雨天路滑，他也不敢歇——有次摔了一跤，膝盖擦破了皮，爬起来拍了拍裤子，接着送下一单，晚了要罚款，更重要的是，少送一单，家里的开支就少一分着落。有人说“那别干外卖了，找别的活啊”，可周明没的选。他没读过大学，只会水电和简单的装修，现在这些行业都不景气，能选的路本就不多。以前听人说“送外卖是退路”，他信了，现在才知道，这条退路早就被800万骑手挤得走不通了。大家拼的不仅是速度，更是运气，有时候哪怕跑断腿，也赶不上订单减少的速度。 “再不行就去送外卖”这句话，以前是无奈时的安慰，现在听着更像种错觉。它背后藏着的，是普通人面对就业压力的无助，是行业饱和后个体的挣扎。我们总以为“有退路就不怕”，可当退路也开始堵死，更该看清：没有哪份工作是“随便就能干”的，也没有哪条路能永远兜底。真正该盼的，是能有更稳的就业环境，让像周明这样的普通人，不用在“抢单”的焦虑里，耗尽所有力气。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。