1986年，中央一条“高干子弟一律不准经商”，使得原国防部长耿飚的长女，一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国，在离开时她发誓，给我3年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！看到最后，不得不佩服她。 2024年山西平遥古城的古建修复工地上，耿莹跪在铺着塑料布的青砖上。 她手里握着毛笔，蘸着调好的矿物颜料，临摹屋檐下褪色的彩绘。 “这朵牡丹的花瓣得再润点，才像清代的技法”她抬头对身边的学徒说。 风掀起她的衣角，露出里面穿的蓝色工装马甲，上面还沾着敦煌的沙粒。 没人能把眼前这个专注的老人，和1986年那个攥着珍珠闯美国的女人联系起来。 1992年美国马里兰州的果园里，桃花开得正盛。 耿莹在果园的小木屋办了场小型画展，墙上挂着她画的敦煌飞天。 来买桃子的邻居看到画，忍不住驻足：“这东方仙女真好看。” 她趁机给美国人讲敦煌壁画的故事，有人当场买下两幅画当装饰。 也是在这一年，她收到国内朋友的信，说陕西民间剪纸艺人快没人传承了。 那晚她翻来覆去睡不着，看着窗外的桃树，第一次动了回国的念头。 1973年地质队在甘肃野外勘探时，耿莹偶然发现了一处石窟。 石窟里的壁画已经斑驳，却还能看清飞天的轮廓。 她用随身携带的笔记本，小心临摹下残存的图案。 队长说“咱们是找矿的，别管这些”，她却把笔记本收得紧紧的。 “这些画要是没了，就再也找不回来了。”她当时的话，自己都没多想会成真。 1987年美国唐人街的雨天，耿莹把珍珠项链裹在塑料布里。 躲雨时，她看到街边画廊挂着西方油画，突然灵机一动。 回到地下室，她把之前临摹的石窟壁画图案，画在了丝绸上。 第二天摆摊时，她把丝绸画挂在珍珠摊位旁，果然吸引了更多人。 有位华人教授买下画，说“你该让更多人看到中国的好东西”，这话点醒了她。 2003年云南丽江的纳西族村寨里，耿莹跟着老艺人学东巴纸制作。 她蹲在石臼旁，和老人一起捶打树皮，手上磨出了水泡。 “这纸能保存上百年，咱们的老故事都靠它记着。”老人对她说。 她当即决定，基金会要资助东巴纸作坊，还帮老人申请了非遗保护。 也是这一年，她在贵州山区发现苗族银饰锻造技艺快失传，又追加了资助项目。 1980年珠海湘江实业的办公室里，耿莹看着桌上的地质报告。 她原本想开发矿产项目，却在考察时发现矿区附近有古窑遗址。 她立刻暂停项目，联系文物部门，还自掏腰包请专家来鉴定。 “矿能晚点开，老窑要是毁了，就再也没了。”她跟团队成员说。 后来这处古窑被列为市级文物保护单位，她却因为耽误项目进度，少赚了不少钱。 2010年北京华夏文化遗产基金会的会议室里，耿莹拒绝了一笔捐款。 捐款方要求用企业名字命名敦煌修复项目，她当场摇头：“文化不是生意。” 那天她跟团队说：“咱们宁愿慢一点，也不能丢了初心。” 也是从那时起，基金会定下规矩，所有捐款都不能附加商业条件。 她还把自己在美国卖画的收入，悄悄投进了皮影戏抢救项目。 如今85岁的耿莹，还保持着每天画画的习惯。 她的画室里，摆着从各地收集来的民间工艺品：陕西的剪纸、云南的东巴纸、山西的古建构件模型。 基金会的年轻人说，耿会长比他们还能跑，每次下乡都要走遍每个村落。 她常说：“我这一辈子，从找矿到画画，再到保护文化，其实都是在找根。” 现在她最大的心愿，是培养更多年轻人接手文化遗产保护，让老祖宗的智慧能一直传下去。 从美国街头摆摊，到文化遗产守护者。 她没靠“部长女儿”的背景，全凭手艺和韧劲。 这才是真正的“横着走”，用几十年，一步步走出来的。 信源：环球在线——耿飚长女的“文化苦旅”
