1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。他的胸骨早已被顶起，脆弱到一碰就碎，在场的所有人都沉默了，医护人员无不落泪。 罗健夫长期参与我国导弹、卫星、运载火箭系统的研发工作，是我国航天系统中不可或缺的一环。 他的专业方向涉及极其复杂的飞行控制、推进系统集成等关键领域，很多研究项目在当时几乎没有国外可借鉴的方案，只能靠一群工程师摸索着前进。 他们不是在实验室里“纸上谈兵”，而是在荒漠中与沙尘、烈日和失败打交道。罗健夫就是在这样的环境中，带领团队完成了一项又一项关键突破。 然而他真正令人敬重的，并不只是技术上的深厚功底，而是他为这份事业所付出的全部生命。他早在1970年代末就被确诊罹患癌症，但始终隐瞒病情。 不是不怕死，而是觉得自己手头的项目还没完成，年轻人还需要带，系统方案还没最终敲定。 他没有向组织申请调岗，没有向同事倾诉病情，甚至连家人也只是略有察觉。他的病情一步步恶化，疼痛逐渐加剧，但他仍然每天按时到岗，甚至在病重期间仍坚持完成一项关键型号的技术评审。 他在遗嘱中写道，希望将自己的遗体用于医学研究。他不只是一个工程师，更是一个彻底的科学信仰者。他知道自己的病情特殊，或许能为医学提供一些帮助。 医生原本以为，他只是到了晚期，病灶可能局部扩散，但没想到，癌肿早已遍布全身。胸腔内的肿瘤巨大，压迫心肺器官，甚至已经将胸骨顶起变形。 这样的病变过程，常人早已无法承受，但罗健夫却在这样的状态下，坚持工作到生命最后一刻。 医生在解剖过程中几次停顿，不是因为技术问题，而是因为心理上的震撼难以承受。面对这样一具被病痛折磨却依旧坚持科研的身体，在场的所有人都沉默了。 他的离世并没有引起大众媒体的广泛关注，也没有大规模的追悼活动，甚至连讣告都只是简单几行字。 他的学生后来回忆，罗健夫在讲解系统架构时，思路极其清晰，哪怕是最复杂的联调流程，他也能用最简洁的语言拆解清楚。他的严谨、他的耐心、他的技术积累，全都被藏进了那一页页密密麻麻的手稿里。 罗健夫的故事，并不只是一个人的事迹。他的坚持，是那个年代无数科技工作者共同的缩影。他用生命诠释了什么叫“把个人命运与国家命运紧紧绑在一起”。 他不曾离开岗位，哪怕病痛缠身；他不曾懈怠科研，哪怕生命即将终止；他不曾索取荣誉，只愿为国家多出一份力。而他留给后人的，不是一个悲情故事，而是一种精神坐标。 在中国航天这条荆棘密布的道路上，罗健夫的名字或许不是最响亮的，但他那具饱受病痛却依旧坚守岗位的身体，早已成为航天精神最真实的注脚。 他用实际行动回答了一个问题：当国家需要时，科技工作者该做什么。他的选择，是沉默，是坚守，是奉献，是把自己的一切都交给国家。 素材来源：罗健夫：一代知识分子的楷模 2025-09-22 17:23·中国航天报
