1946年，谢汉光新婚仅9天，接到潜伏台湾的任务。离家前，他对哭泣的妻子说：“若我不能再回来，你找个好人改嫁吧。” 妻子曾秀萍拒绝改嫁，独自抚养遗腹子，靠种地、做零工撑起家庭。邻居劝她改嫁，她总摇头：“汉光会回来的。” 在台湾化名“林光明”，当上林业所所长。冒死掩护被通缉的战友陈仲豪，将其伪装成聋哑工人藏在深山数月。 借巡山之名，将情报塞进树干裂缝传递。有次为躲避搜查，在沼泽地躲藏三天三夜，靠野果充饥。 1988年，70岁的谢汉光拄着拐杖回到广东丰顺老家。凭着儿时记忆找到老屋，轻声问开门的老妇人：“秀萍在吗？” 曾秀萍盯着他布满皱纹的脸，颤抖着问：“你是…汉光？”两人抱头痛哭。儿子谢余生哽咽道：“爸，妈等您白了头啊！” 1995年，党组织为他恢复党籍和离休待遇。拿到文件时，他老泪纵横：“四十二年，党还记得我！” 1996年病逝前，他叮嘱子孙：“把我的骨灰撒在村口榕树下…我要永远守着家乡。” 离家时他留给妻子一枚铜纽扣，说“见它如见我”。42年里，纽扣被曾秀萍缝在衣襟内侧，磨得发亮。 沉默的代价：在台湾他被迫与当地女子假结婚（组织安排），但始终未育子女。晚年坦言：“我对不起秀萍，也对不起那位姑娘。”
