1958年，杨振宁和夫人杜致礼参加活动，一张罕见的合影，照片中的杨先生西装革履，杜致礼穿着黑色连衣裙，看起来举止端庄。 好多人一听说杜致礼是杜聿明将军的闺女，又顶着大家闺秀的名头，立马就脑补出她从小锦衣玉食、养尊处优的模样。可谁能想到啊，这位出身将门的小姐，年轻时遭的罪一点不比普通人少，完全不是活在蜜罐里的娇姑娘。 杜聿明虽说身居高位，却是个出了名的清廉官儿，杜致礼作为家里的头生女，打小就没享过多少特权，童年时光基本是跟着母亲和奶奶一块儿过的，父亲常年在外征战，一家人聚少离多。青少年时期又恰逢抗战炮火连天，颠沛流离的日子更是家常便饭，哪有什么安稳日子可言。 1946年那会儿，19岁的杜致礼总算考上北平辅仁大学外文系，本以为能安安稳稳读书，没成想内战的硝烟很快蔓延开来，学业硬生生被打断了。 转年7月，她本来是陪着患病的父亲去上海准备赴美治疗，父女俩也会有更多时间相处，结果一道紧急命令把杜聿明留下赴东北战场，倔强的杜致礼索性独自一人登上去美国的飞机。 可人生的急转弯说来就来。1949年1月，父亲在淮海战役中被俘，国民党那边立马掐断了杜家的经济来源，她瞬间从将军之女变成了无依无靠的穷学生。 为了活下去、把书念完，她只能转去免费的纽约圣文森学院，课余时间就扎进中餐馆打工挣钱。后来她回忆起这段日子，说自己曾连着一个月只吃面包蘸番茄酱，连做梦都满是面包味儿，想想都觉得心酸。 命运的馈赠往往藏在绝境里。1949年圣诞节那天，她居然撞见了当年西南联大附中的数学老师杨振，一年后这段师生情缘总算修成正果。 婚后的杜致礼那真是把“贤内助”三个字刻进了骨子里。她甘愿放下自己的专业，一门心思支持丈夫的物理研究。知道杨振宁搞学问最忌分心，她把家里大小琐事全揽在身上，洗衣做饭、打扫屋子，从不让丈夫沾手；三个孩子的衣食住行、上学放学，也都是她亲自开车接送，从没有一句怨言。 都说杨振宁能在35岁就拿诺奖是天赋过人，可我总觉得，这份荣耀里藏着杜致礼一半的功劳。没有她在身后把家打理得妥妥帖帖，没有她默默扛起所有生活重担，杨振宁哪能心无旁骛地钻在物理世界。
