李亚鹏半夜直播卖茶，惨到观众只蹲福袋。 可他偏要熬到凌晨，不是为了赚流量—— 是为了和茶农签的那纸“生死约”：300吨茶青全收，520户人家的收入我兜底。直播间99块的小样不是割韭菜，是想让大家尝口“山里茶农凌晨摘的芽头”——没喝过那股鲜劲儿，谁会信“便宜也有好茶”？ 3万多人围观就几百单成交，他举着茶饼讲工艺的样子，像在替隔壁村老茶农“求个认可”。有人说“过气明星瞎折腾”，可他在意的从来不是镜头前的人气——是春茶发芽时，茶农不用蹲在地里抹眼泪问“卖不掉怎么办”。 现在茶产业算进乡村振兴里了，他说等2026年春茶上市，要带大家看“满山绿变成茶农口袋里的红”。 你们说，这种“不赚快钱的笨坚持”，值不值得我们为茶农、为这份“我帮你兜底”的热乎气，多等两年？ 反正我把“春茶提醒”设好了——毕竟最动人的生意，从来不是“我赚你的钱”，是“你放心种，我帮你卖”的踏实劲儿啊～ 你见过最暖的“乡村生意”是什么样？评论区聊聊～
