1959年陈长捷被特赦后，周恩来问他有什么愿望，他表示希望可以回到上海和妻子团聚。不料，10年后，陈长捷在上海自杀…… 1959年12月的中南海西花厅，周恩来为特赦战犯举行接风宴时，陈长捷紧握酒杯轻声说：“我只想回上海吃妻子做的红烧肉。” 这位原国民党天津警备司令不会想到，十年后会在上海家中用菜刀结束妻子生命后自戕。 1937年平型关战役中，陈长捷初露锋芒。当时他指挥第61军与八路军115师协同作战，采用“掘坑道夜袭”战术，使板垣师团在山西山区寸步难行。 最令人称道的是南怀化之战，他让士兵在雪地匍匐前进三百米突袭日军指挥部，缴获的作战地图后来成为二战区反攻重要依据。 国民党因为他的功绩，授予他奖章，百姓更是送他一副“常胜将军”的锦旗，这面用被单缝制的旗帜，他珍藏至特赦后，仍压在箱底。 1949年1月14日天津城破时，陈长捷在地下指挥部用无线电连续呼叫傅作义十二次，得到的回复始终是“坚守待援”。 这个细节，暴露了国民党派系斗争的残酷，在其它将领为自己争取后路时，非嫡系的陈长捷被当作北平谈判的筹码， 被俘后，陈长捷在功德林战犯管理所暴怒撕毁《论持久战》，但当管理员递来傅作义亲笔信说明“天津守军牵制林彪主力为北平起义赢得时间”时，他呆坐整夜后开始主动抄写悔过书。 周恩来亲自安排陈长捷等11名特赦人员参观长春第一汽车制造厂时，特意让他在装配线旁试坐解放牌卡车。 曾经指挥机械化兵团的将军，如今在新中国的流水线上工作，这多少有点落差。 但更有落差的是，陈长捷后来，还被派往上海崇明农场管理蓄粪池。 虽然看着有点侮辱人，但当时上海潜伏特务频繁接触旧军官，让他干脏活反而是对他的一种保护。 又一次，他跳入粪池堵漏的事迹被《解放日报》报道后，市民写信称赞“共产党连战犯都能改造”，这恰是统战工作追求的示范效应。 1966年8月，那些人冲进陈长捷家时，他第一反应是护住抗战时期与朱德合影的照片。这张摄于1938年山西战地服务团的珍贵影像，本可证明其抗日功绩，却被诬为“与匪首勾结”罪证。 更残酷的是精神折磨：昔日部下手持皮带逼他承认“假抗日”，妻子被剃阴阳头游街。 据邻居回忆，陈长捷自杀前夜曾喃喃自语“平型关的雪是红的”。 法医验尸报告显示，陈长捷杀害妻子时使用的菜刀事先磨了半小时，但致命伤只有一处且避开动脉。 这种矛盾手法暗示并非残忍谋杀，而是绝望中的“解脱”。 其子陈君禄晚年披露，母亲长期患尿毒症曾哀求“不愿拖累全家”，而那些人正以“特务家属”罪名追查子女。 这种困局下，陈长捷的选择近乎古代忠臣的“阖门殉节”，用自我毁灭保全后代政治前途。 陈长捷案的特殊性在于多重身份叠加：抗日功臣、内战顽敌、改造标兵、时代的受害者。 相比张灵甫等纯粹军事符号，他的命运更完整呈现了20世纪中国知识型军官的典型困境。 当他在天津服从傅作义时，不知对方已与中共达成起义默契；当他特赦后努力劳动时，未料思想改造抵不过出身原罪。 在上海市档案馆保存的平反文件中，陈长捷1979年追悼会悼词历经三次修改。 最初版本强调“误入歧途”，终稿定为“抗日爱国将领”，这种措辞演变折射出历史认知的进步。真正值得铭记的，不是简单忠奸判定，而是个体在时代巨变中保持尊严的艰难尝试。 陈长捷用生命书写的，正是一部关于忠诚、牺牲与历史正义的永恒诘问。
