[太阳]特技狂人 马斯克突然宣布了！ （参考资料：2025-10-16 IT之家——马斯克称坚信星舰 Starship 有朝一日会将人类送上火星） 最近刷到马斯克又聊他的火星计划了，10月16号他在社交平台上说，不光要让“星舰”把人送上火星，终极目标是运10多万人、100万吨物资过去，在火星建个不用靠地球接济的独立文明。 这话听着特科幻，但仔细琢磨琢磨，其实跟当年大航海时代的逻辑挺像的——都是靠把单次出行的成本降下来，才能打开新局面。 想当年帆船远航多贵啊，不光花钱，还得赌命，风暴、坏血病一来，能不能活着到地方都不一定。 现在马斯克的“星舰”也想走这个路子，靠可重复使用技术，把去火星的“船票”价格压下来，最好能像买张飞机票那么简单。 只有这样，才能支撑大规模移民，不然就跟阿波罗登月似的，就搞那么几次，更像个政治表演，没法真正扎根。 但理想归理想，现实可比想的难多了，星舰最近刚完成第11次试飞，第一次“完整活着回来”，这确实是个进步，但往前数数，之前炸了多少次啊？这就说明，技术上的难题还一大堆，没那么容易解决。 就说两个关键问题吧，第一个是火星的大气，比地球稀薄多了，飞船从火星返回的时候，隔热就是个大麻烦。 地球大气厚，飞船返回时能靠大气摩擦减速，隔热层的压力还小点儿；火星大气薄，减速效果差，隔热层得扛住更极端的温度和压力，这技术难度比在地球返回高太多了。 第二个是燃料加注，总不能让飞船带着所有去火星的燃料从地球起飞吧？那样太沉了，根本飞不动，所以得在太空中建燃料加注站，先把飞船送到太空，再在那儿加满燃料去火星。 可在太空加注燃料，怎么对接、怎么防止燃料泄漏、怎么保持燃料的稳定状态，这些都是没完全解决的难题，都得一次次试验摸索。 马斯克自己也心里有数，之前他还说2026年搞无人火星任务有五成机会，现在直接下调到“很小机会”，把更现实的时间窗口推到了2028年左右。 其实这也正常，开拓新边疆从来就没有按计划表走的，当年大航海时代，哥伦布一开始也没算准到美洲的时间，麦哲伦环球航行更是比预计的多花了好几年，还牺牲了好多人。 但话说回来，真正的进步不就是这么来的吗？不是一次就成功，而是在一次次试错里不断改进。 星舰炸了那么多次，每次炸完都能找到问题在哪儿，下次就针对性地改，这次能“完整活着回来”，就是之前无数次试错的结果。 可能有人觉得马斯克这计划太疯狂，不切实际，但换个角度想，要是没人敢想这种“疯狂”的事儿，人类可能至今还困在地球的一小块地方。 大航海时代刚开始的时候，也没人相信能跨过大洋找到新大陆；阿波罗登月计划刚提出来的时候，也有好多人觉得不可能，可最后不都成了吗？ 当然，火星移民肯定不是十年八年能成的事儿，可能得花几十年，甚至上百年，中间还会遇到无数没预料到的困难。 但只要方向对，每次进步哪怕小一点，慢慢积累下来，说不定真能有一天，人类真的能在火星上建起属于自己的文明。 现在咱们能做的，就是看着这个计划一步步推进，等着看那些“不可能”慢慢变成“可能”。
