“我希望能尽可能久地留在这里，打完职业生涯最后的年华……我真心希望在此终老。”杜兰特在火箭媒体日上这样宣告。就在不久前，他把同样的深情留给过太阳。这位37岁球星的“忠诚宣言”听起来熟悉又陌生，仿佛一段循环播放的旋律，每次只是换了舞台背景。在网飞纪录片《Starting 5》中，杜兰特勾勒出他在火箭的完美蓝图：“在一个理想的世界里，我们能赢得几个总冠军，我的球衣在这里退役。”这是他面对镜头为火箭画下的美好未来，比在太阳时的承诺更加具体，也更加宏大。
杜兰特不只是在追求又一个冠军，他渴望成为一支球队的永恒图腾，而不仅仅是过客。当他说出“成为这里社区的一部分，也是球队组织里的一部分”时，你几乎能听出他声音里的渴望。从太阳到火箭的转变，远非换件球衣那么简单。杜兰特揭示了他当时对太阳管理层的明确要求：“别把我送去勇士。除了勇士，送去哪儿都行。”他不想重回那个“叙事线”，也不愿勇士因他而“掏空整支球队”。
杜兰特与勇士的两座冠军，始终笼罩在“搭便车”的质疑声中。这种阴影，足以让他对任何重返的念头说“不”。杜兰特今年37岁，即将迎来NBA第19个赛季，他的职业生涯已进入倒计时。名记Jake Fischer透露，考虑到“38岁规则”限制，杜兰特几乎肯定会接受降薪续约。最高2年1.22亿美元的顶薪提前续约合同摆在那里，但金钱已不是他最看重的东西。他寻求的是一种归属，一个可以称之为“家”的篮球家园。杜兰特在社交媒体上回怼太阳球迷时写道：“没有期望=更好的氛围。”这句看似随意的话，或许揭示了他选择火箭的深层动机——摆脱在太阳时背负的沉重期望。
在火箭，他不再是唯一的救世主。这里有年轻的核心阵容，有正在建立的文化体系。他可以一边指导年轻人，一边证明自己不仅能“加入”冠军球队，也能“打造”冠军球队。杜兰特反复强调“想在火箭终老”的承诺，听起来比在太阳时更加迫切。降薪续约的意愿，更是用行动佐证了他的决心。杜兰特的职业生涯，始终在追寻一个能同时容纳他卓越才华和敏感内心的归宿。火箭会是他漂泊的终点吗？只有时间能给出答案。
