在驻新疆空军部队当兵时，有一年，有个战友的家，被洪水冲得一干二净，家徒四壁，什么

在驻新疆空军部队当兵时，有一年，有个战友的家，被洪水冲得一干二净，家徒四壁，什么也没有了。 那会儿我在连里通信班，讲这事的就是我。消息传过来的时候，跑道尽头风大得像拿砂纸在脸上蹭，训练刚收操，大家还在晾汗湿的迷彩。值班员把电话记录递给我，我愣了两秒才往宿舍走，心里直打鼓。那战友叫李建军，人瘦，腰杆却老挺直，平时不咋说话，遇到这种事，脸上的硬劲也松了几分。我看他把被子叠得比平时更直，工具袋收得更仔细，像是抓住点可控的东西才敢喘口气。说实话，心里难受，但嘴上不敢多说啥，怕一开口就搂不住情绪。 老班长叫我去值班室，泡了壶砖茶，让我先把情况捋清。我们把县里的天气预警、道路信息、卫生站联络方式一条条记在白板上，像布一张细密的网。捐钱捐物不难，真难的是让东西落在该落的地儿，别半路砸锅丢盆。机务那边有几套旧工具，我们用帆布包好标上去向；卫生所腾给我们一些碘伏和纱布；另一排的维吾尔兄弟悄悄拿来两袋馕，说路上好顶饿。有时候帮忙不是轰轰烈烈，反而像在戈壁里点一盏小灯，能照到哪儿就算哪儿。 李建军没吭声，我就当默认我们开干了。电话里跟他家乡的镇里干部对接，光听口音就知道距离有多远，更多时候还是靠邮路和志愿队。我们在文化室用那台老电脑填灾后临时安置的申请表，打印出来一摞，装订得利利索索。信用社那边卡在流水证明上，我托库尔班的表哥帮忙问流程，几通电话跑下来，总算把“先缓一缓”的口子撬开一点。晚上风更硬，我和李建军站在卫星天线下收信号，他不说话，我递过去一个枣，俩人就那么嚼着，心里都明白这事没法一脚踩到底，只能一点点挪。 周末没给我们批长途假，我们就改了办法。乌鲁木齐的蓝天救援队正好要去甘肃，我们把物资按类别打包，塞进军用帆布袋，外头写了村名和联系人。我把自己的手电和备用电池也塞进去，想象着那边的黑夜能被一点光戳破。路上靠志愿队，站里靠我们自己的节奏，没人喊口号，都是小小的稳。老班长看我们忙得跟陀螺似的，啥也没说，只是把工具房的锁换成了新的，钥匙多配了两把，意思明摆着：干就细一点，别出岔子。 后来我们开始在连里做一件更“笨”的事：给每个班排讲一次避险，把跑道边的排水沟清了个干净，备了沙袋，检查每个仓库的防潮。有人嘀咕这跟甘肃那边有啥关系，我心里想的是，咱这点手艺总不能只往外送，自己也得学着更稳当。李建军的训练一点没拉，反而更紧，他跑三千回来的时候鞋带系得一丝不乱，水壶里总是温的。他没再背着我们掉眼泪，但夜里我见他在宿舍门口坐一会儿，脸上不再那种绷裂，像是把心里的石头挪到能放的位置。 隔了半个月，志愿队传来照片，村口多了几张临时床，帆布顶起，孩子在旁边写字，锅里在冒热气。照片里能看见那只手电，挂在柱子上发白光，地上没有大水了，泥巴还是有，但脚印分明。我把照片打印出来，夹在连刊里，大家看一眼都没说啥，各自把活干完。又过了几天，信用社那边的缓付批了，镇里出了一份名单，临时资金打到了户头，速度不算快，但总算不再空转。 事情没一下子好到天亮就看见彩虹，更多是像沙子里出芽那样，慢慢探个头。我们把下一批东西改成耐用的，扳手、钉子、塑料布，轻钢扣件是从机场废旧物资里拆洗出来的，能用就留。李建军把自己旧手机擦干净，装了个离线词典，说给村里的小子用，别让课本在水里泡没了。那天晚点名后，他停在队列最后，眼神里带点亮，不是那种撑着的硬，是有底气的稳。我心里松一截，觉得这路没选错。 我后来才明白，帮人这事不止一回合，别想着一脚踢翻天，能把一段路铺平就够。我们跟救援队保持联络，出了一张电子表格，谁家缺啥，谁来对接，没想当啥“指挥部”，只是让这事有条线，不至于乱。跑道边的风还是呼啦啦吹，帽檐经常被掀起来，我把它按回去，心里有种习惯性的踏实。李建军照旧站早哨，肩章在灯下亮一下又暗一下，像个节拍提醒我们别松劲。 队里有维吾尔和哈萨克的兄弟，逢集的时候会给我们带风干肉和酸奶，大家蹲在器材库门口分着吃，嘴边都挂点白胡子，笑得像小孩。有人讲起各自的家乡水土，说起春天的时候地里第一茬苗怎么发，聊着聊着就把天色聊暗了。那一刻我觉得，远近不是距离，能递过去的手是距离。我们没去表态，也没去总结，日子就是一格一格往前走，旧的墙塌了，新的梁再一根根立起来，不急，稳。 等到镇里发来消息，说临时过渡期结束，第一批屋架立好了，李建军把手机塞到我手里让我看，屏幕上是新屋的影子，窗框空着，天光透进来。我敲了他一下肩膀，没说啥，他笑了，笑得很安稳。操场那头哨铃响，他转身就跑，我跟在后面，风像一条细线，把我们两人的背影穿在一起。这种时候不去拉一把还能叫兄弟吗？