搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。 说到珠穆朗玛峰，大家脑海里第一反应往往是世界最高峰、极限挑战或者登顶梦想。每年都有无数人带着梦想和勇气，排着队冲向海拔8848米的顶点。 但同时，珠峰也有另一面——这里是全球最高的“露天坟场”。在珠峰南北坡，已经有340多具尸体留在高山之上，而且这个数字每年还在增加；珠峰南坡，也就是尼泊尔这边，由于登山路线更热门，遗体数量最多，约占总数的60%，大概有200到220具。 这些尸体分布在从大本营到峰顶的各个路段，越接近8000米“死亡地带”越密集，有些甚至成了后来者的“地标”——比如那个穿着亮黄色冲锋衣的英国登山者，他的遗体已经在海拔8500米处躺了20年，所有人经过时都得绕着他走。 不是没人想把他们接回家，实在是这活儿既烧钱又玩命，压根不是普通人能想象的难度。 光海拔8000米以上的环境就足够把活人逼到极限，这里的氧气含量只有海平面的30%左右，吸三口顶不上平地一口，正常人在这儿连拧开矿泉水瓶盖都得攒半天劲，更别说扛着东西走路了。 温度更要命，峰顶常年零下34℃，遗体在这种环境下早就冻成了硬邦邦的“冰疙瘩”，连关节都掰不动，重量能飙到150公斤，比两个壮汉还沉，想挪动一步都得费九牛二虎之力。 登山圈早有说法，“8000米以上没救援”，不是不想救，是真没那本事。2023年有个株洲的登山者在8450米处缺氧昏倒，同行的范江涛想救她，连夏尔巴向导都直摆手说“救不活了”，最后花了1万美元请夏尔巴帮忙，才勉强把人架下山。 这还是救活人，要是搬遗体，风险得翻好几倍。尼泊尔去年派了18个夏尔巴加10多个军人，花了54天也就运下来4具遗体，平均一具要折腾十几天，中间还得时刻盯着天气，万一遇上暴风雪，整支队伍都得交代在那儿。 还有那些卡在冰缝里或者挂在悬崖边的遗体，连找到都难，更别提搬运了，只能眼睁睁看着它们变成永久的“路标”。 更现实的是，搬运一具尸体下山需要至少4名夏尔巴协作，耗时3-5天，成本高达7万美元，这还只是起步价，遇到个疑难杂症，花14万美元都不新鲜。 2024年尼泊尔的数据显示，运一具遗体平均要27.2万人民币，光氧气瓶就得花掉14.5万——搬运一具遗体需要12个夏尔巴，每人得带4个氧气瓶，每个氧气瓶至少400美元，这还没算氧气瓶面罩、调节器这些配件钱。 夏尔巴的报酬更是少不了，他们可是拿命换钱，在8000米以上干活，一天的报酬就得几千美元，加上往返的食宿、装备损耗，随便算算就是笔巨款。 要是遗体位置太偏，还得租直升机接应，但高海拔地区直升机根本没法随便飞，得等天气窗口期，光是待机费一小时就得上千美元，2024年有具遗体因为直升机等雾散耽误了两天，光机费就多花了3万美元。 可大多数家属根本掏不起这笔钱，2024年春季新增的12具遗体里，有个尼泊尔本地登山者，家里连几千美元的丧葬费都拿不出，更别说几十万的搬运费，最后只能让他留在了海拔8200米的“阳台”区域，成了新的“路标”。 还有个复旦研究生，2024年在尼泊尔侧遇难，家属想运遗体，光直升机就要先打钱才起飞，最后因为凑钱耽误了时间，人没了，遗体运下来又花了近10万美元，相当于把家里的积蓄都掏空了。 就算有人愿意花钱，很多公司也不敢接活，毕竟夏尔巴也是人，没人愿意拿命去换钱，2023年有个探险公司接了单搬运活，结果两个夏尔巴高原反应倒下，最后不仅没赚到钱，还赔了医药费。 说白了，珠峰上的遗体就是“难”和“贵”织成的死结。环境太恶劣，搬运风险比登天还大，夏尔巴不愿去；费用太离谱，家属掏不起，公司不愿接。那些躺在雪地里的人，当初都是带着梦想往上冲，没想到最后成了珠峰的一部分，连回家都成了奢望。 要是哪天有人能发明低成本的高海拔搬运设备，或许这些“路标”才能真正踏上归途，但就目前来看，这还只是个念想。
