1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 这个人，是美国前驻华公使詹森肯尼迪，也是她此行的救命恩人之一。这一抱，抱住的是一个女人后半生的惊涛骇浪。 进了纽约最好的哈克尼斯教会医院，主刀医生是全美顶尖的乳腺癌专家温斯顿比尔。诊断结果，晴天霹雳：乳腺癌晚期，癌细胞已经侵蚀到肋骨。 三次手术，一次比一次狠。第一次，保守切除，十天后，复发；第二次，扩大范围，还是不行；第三次，医生没得选了，整个左乳被彻底切除。 她醒来后，胸前是空的。紧接着是化疗，那玩意儿在当时跟酷刑没两样。她吐得昏天黑地，头发大把大把地掉，体重掉到不足九十斤。镜子里的人，她自己都不认识了。但从头到尾，她没掉过一滴泪。她心里憋着一股劲儿：我不能死，我死了，谁来管我的孩子？谁来等那个还被关着的人？ 命是保住了，但新的问题来了：钱。手术、化疗、住院，带来的钱很快就见了底。孩子们在英国读书要钱，张学良那边她也想托人送点东西。怎么办？伸手要吗？ 她跟肯尼迪夫人莉娜说了一句硬邦邦的话：“我不能靠别人活。” 莉娜看她眼神里的那股劲儿，就给她指了条路：华尔街。一个四十多岁、刚在鬼门关走了一遭的中国女人，要去那个全世界最认钱不认人的地方闯荡，你敢信？ 她就真去了。她先请家教，恶补英语和金融知识，然后一头扎进股票市场。刚开始，交了不少学费，赔得心惊肉跳。但她骨子里有东北人的狠劲和她爹于文斗的经商头脑。她白天看盘，晚上研究全球经济形势，慢慢地，她摸到了门道。靠着一只钢铁股，她彻底翻了本。 当第一笔可观的盈利进账时，她坐在公寓里，看着窗外的车水马龙，眼泪才终于掉了下来。这不是软弱，是扬眉吐气。她证明了，离开张学良，她于凤至，一样能活，而且能活得很好。 从此，华尔街多了一位神秘的“东方女股神”。她赚到第一桶金后，又把目光投向了房地产。1945年，她在洛杉矶好莱坞附近，用当时看来不低的价格买下了一大片荒地。所有人都笑她傻，说那地方鸟不拉屎。她不吭声，自己雇人把地平整干净。半年后，一家开发商要建高尔夫球场，她手里的地价翻了几十倍。 她就这样，从股市到房市，硬生生把自己从一个濒死的病人，拼成了一个身家亿万的富婆。她住进了比弗利山庄的豪宅，跟好莱坞明星做邻居。但她没忘本，也没忘了自己为什么这么拼。 她给孩子们提供了最好的教育，给远在台湾的张学良偷偷寄书、寄爱吃的罐头。她还给自己在洛杉矶买的别墅旁边，又买了一栋一模一样的，装修好了，空着。她跟孙子说：“这是给你爷爷和赵四小姐准备的，等他自由了，就来住。” 她等啊等，从青丝等到白发。等来的，却是一纸离婚协议。 1964年，为了能让张学良受洗入教，也为了断绝他和海外的一切联系，蒋介石和宋美龄逼着他必须和于凤至离婚，好跟赵四小姐结婚。信寄到于凤至手上时，她沉默了很久。 她签了字。但她在给张学良的回信里说：“我们之间，永远都是我们。”她心里，从没承认过这场离婚。她终身未再嫁，守着那栋空房子，守着一个回不来的承诺。 1990年3月20日，93岁的于凤至因心脏病突发，在洛杉矶的豪宅里平静地走了。她在美国整整待了50年，再也没能回到故土，也没能再见张学良一面。 她的墓地，在洛杉矶的玫瑰园。墓碑上刻着“凤至张”，她至死都认为自己是张家的人。她的墓穴旁，还有一个空穴，是她早就买好的，留给张学良的。 可那个空穴，终究是空着。张学良恢复自由后，去了美国，也去了她的墓前。看着墓碑，这个百岁老人泪流满面，只说了一句：“此生唯负此一人。” 2001年，张学良去世，与陪伴他后半生的赵一荻合葬在了夏威夷。
